他觉得自己像个闯入者，笨拙地摆弄着不属于自己世界的精致瓷器，生怕碰碎了，又不知该如何正确对待。
“牙刷呢？”宋辞鸢任由他梳理自己的头发，开口问，她想兴许是他忘记了。
蒋丰年愣了一下，他知道这个东西，他之前在城里看到过广告。但寨子里没人用这种东西，他压根儿就没在意。
蒋丰年用红头绳把她的头发简单束在脑后，用的是打猎用的打结手法。
然后从放大刀的柜子抽屉里掏出两根柳枝。“嚼这个。”他用温水泡了泡才递过去，“牙刷我也让人去弄。你看还需要什么？”
宋辞鸢看着那两根粗糙的杨柳枝，沉默了片刻，没有接。她只是端起桌上的水碗，含了一口温水。
走到门边，拉开门缝，将水吐到外面的冻土上，然后用手指沾了点柜角放着的盐，仔细地清洁牙齿。
这是她上辈子在短视频里看过的土方子。
她的动作从容，甚至带着一种不容亵渎的讲究。
没有嫌弃，没有抱怨，却比任何语言都更清晰地划出了一道界限——那是来自文明世界的、浸入骨子里的习惯，与这山寨里的一切格格不入。
蒋丰年站在原地，看着她倚着门框漱口的侧影，看着她用盐净齿时微微颤动的睫毛，看着她身上那套刺眼的红棉袄……
他忽然觉得，自己费劲找来的新棉衣、新铜盆、银梳子，乃至这间他所能提供的、相对“最好”的土屋和温暖的炕，在她面前，都显得如此可笑、粗陋、不值一提。
他给不了她习惯的梳子，给不了她洁净的牙刷，甚至给不了一身配得上她的衣裳。
他所能掌控的，只有这山寨的武力，只有这粗暴的囚禁。
强烈的自厌和一股无处发泄的恼火，猛地攥住了他的心脏。他脸色阴沉下来，呼吸变得粗重。
宋辞鸢漱完口，用棉布擦了擦嘴角，转过身，正好对上他骤然变得阴沉暴躁的眼神。
她心头一紧，下意识后退了半步，手指攥紧了棉布，另一只手摸索着门框，随时逃走。
蒋丰年看着她眼中瞬间升起的警惕和恐惧，那眼神像针一样刺了他一下。
他想说点什么，张了张嘴，却只觉得喉咙被什么堵住了，所有的话都变得苍白可笑。
最终，他什么也没说，只是猛地转身，一脚踢翻了刚才坐过的凳子，在宋辞鸢惊愕的目光中，带着一股近乎暴戾的怒气，把她往房里拉了一把，从她身边挤过去，摔门而出。
“砰！”木门重重撞在门框上，震得墙壁上的尘土簌簌落下。