山寨的苏醒带着一种粗粝的生机。天光从厚重的云层后透出惨淡的青灰色，勾勒出远处锯齿状的山峦剪影。
早起的土匪裹着臃肿的棉袄或兽皮，呵着白气，在井边打水，或拖着昨夜喝剩的酒坛子踉跄回窝。
空气中弥漫着柴火烟、隔夜酒气、牲口粪便和冻土的味道，偶尔夹杂着几句含混的咒骂或响亮的咳嗽。
这荒蛮、冰冷、却又充满原始生命力的景象，透过门缝和糊窗的粗麻布缝隙，渗入小小的土坯房。
屋内，宋辞鸢已经穿好了那身红底白梅的棉衣，黑色的棉裤。棉絮很新，厚实却压身，针脚也算细密。
只是花色俗艳，款式宽大臃肿，完全掩去了她原本纤侬合度的身段，衬得那张未施粉黛的脸愈发白皙清减，有种明珠蒙尘的黯淡。
她默默走到桌边，铜盆里的水冒着热气。她俯身，掬起一捧温水泼在脸上。水温恰到好处，驱散了晨起的僵硬和残留的惊悸。
水珠顺着她精致的下颌线滑落，滴入盆中。夹在耳后的一缕微卷的鬓发松脱，垂落下来，眼看就要浸入水里。
一只骨节分明却粗糙的大手探了过来，有些笨拙地、轻轻地撩起了那缕发丝，替她别到耳后。
动作很轻，带着小心翼翼的意味，与他昨晚那暴烈的侵袭判若两人。
宋辞鸢身体一僵，没有动，也没有抬眼。
蒋丰年却没有立刻收回手。
他的目光落在被她撩起的那缕头发上，又移到她披散在肩后、带着明显卷曲弧度的长发上，眉头微微蹙起，眼中流露出纯粹的困惑。
“头发，”他开口，声音因为清晨和一夜未眠而有些低哑，“怎么变卷了？”
他记得很清楚，四年前惊鸿一瞥，她梳着时兴的发髻，乌黑油亮的头发光滑如缎，没有现在的这些弯弯绕绕。
在他有限的认知里，头发天然是直的，只有生病或着了什么不干净的东西才会变形。
宋辞鸢直起身，用那块刚裁好的新棉布擦干脸上的水珠，才平淡地回答：“烫的。”
“烫？”蒋丰年的眉头拧得更紧，这个词在他听来近乎自虐，“用火烫？还是热水烫？疼吗？”
“不疼。”宋辞鸢不想多作解释。这其中的技术、药水、时髦的风尚，离这个土匪窝太遥远了，说了他也不懂。
她的简短和那份自然而然流露出的、属于另一个世界的认知隔阂，让蒋丰年沉默下来。
他看着她在晨光侧影中微卷的发梢，那弧度柔软而陌生。他忽然想起什么，从怀里掏出一件东西，递到她面前。
是一把梳子。银质的，梳背雕着精致的缠枝花纹，梳齿细密，在昏暗的光线下泛着柔和的旧光。