“不贵。”杨玄起身下床，舒展筋骨，关节噼啪作响，“我说的话从不收回。而且，这不止是房费。”
他活动了下手腕，眸光清亮地扫过少女。那一眼太过直接，少女脸一红，转身就跑。
杨玄轻笑一声，径直走向羊圈，拎出两只咩咩直叫的小羊羔，往怀里一塞，然后在菩提树下盘腿一坐，裹紧羊毛毯，闭眼入梦。
夜深人静。
“硕硕——”
一声低唤划破黑暗。
杨玄猛然睁眼，鼻尖还残留着羊膻味。他不动声色，眯眼环视四周，嘴角悄然上扬，旋即重新闭目，静静等待。
“吱呀——”
枯枝断裂的声音格外刺耳。脚步一顿，继而悄无声息。
杨玄耳朵微动，屏息凝神。
片刻后，窸窣声再度响起，越来越近。
来了。
身影轻如落叶，缓缓靠近。一阵幽香拂面而来，几缕青丝垂落，蹭过他的鼻尖，痒得几乎要打喷嚏，但他硬是忍住了。
寒风掠过，一张破旧毛毯轻轻盖上他肩头。
静默数息。
杨玄倏然睁眼——
“啊！”
少女惊叫出声。
他立刻竖起食指抵在唇前，低声道：“嘘——”
随后拍了拍身旁草地。少女咬着唇，脸颊滚烫，犹豫片刻，还是低着头坐了下来。
察觉到他的视线，她瞬间闭眼，双手捂脸，身子一扭，恨不得藏进夜色里。
“你想知道我是谁吗？”他忽然开口。
少女缓缓松开手指，透过缝隙偷偷看他。
“我不想知道……”
手彻底放下。或许是感受到他眼底那一抹寂寥，她竟生出一丝想说话的冲动。张了张嘴，却又哑然——她对自己所在的这个地方、这个国家、这个世界，其实一无所知。谈何分享？
“你从小就在这里长大？”
杨玄轻声问。他能感觉得到，她身上有种纯粹的气息，干净得像未曾落地的晨露，像未掺一滴水的牛奶。
“嗯……我一直在这里，最远只去过泽塔城……”她低头绞着手指，声音细若蚊吟。
泽塔城？
杨玄在记忆中翻找孔雀王朝的地图，却毫无印象。大概是太小的村落，根本没被标注。
“对了！”少女忽然抬头，眼中闪着光，“听父亲说，你是秦国来的商人？那你一定去过很多地方吧？”
她笑容澄澈，像是山涧初融的雪水，让人不忍拒绝。
杨玄笑了笑，略带自嘲：“是啊，地方……我去过的确实不少。”
要是把灭国之战也算游历的话。
“那你……能讲给我听吗？就从你们秦国开始？”
她眼眸发亮，仰望着他，如同云出青山，清丽不可方物。
杨玄没有推辞。两人依偎在菩提树下，他将两只熟睡的小羊抱进怀里当垫子，借着月光，娓娓道来那片黄土大地上曾掀起的烽火与传奇。
清晨，朝露未晞。