累接过那团线，指尖轻轻抚过。
他将线在掌间绕了两圈，打了个简单的活结，然后双手撑开。
一条笔直、平行的双线便稳稳地架在他手指间。
“先学最简单的。小拇指勾这根，拇指压这根，然后这样……”
雪奈立刻乖乖地伸出两只小手，十根短短的手指张开，学着他的样子，撑开线绳。
但手指似乎有自己的想法，该勾的时候压住了，该压的时候又松开了。
原本应该成型的图案，在她手里绞成一团乱麻。
“唔……”
她盯着自己指尖那团纠缠不清的线，小脸皱成一团。
累安静地看着，没有催促。
“哥哥，我是不是错了呀？”雪奈抬起眼，有点不好意思。
“……有一点。”
累伸出手，没有直接接过线，而是隔着那团乱麻，轻轻点了点她的小拇指，“这里，应该在上面的。”
雪奈低头看了看，努力调整，但越急越乱，线结反而缠得更紧。
“我、我重新来！”
她有些懊恼，想把线全部扯下来重来。
“不用。”累轻声说，“这里没乱，只是多了个圈。”
他的手指探入那团线里，轻轻一挑。
奇迹般地，那些打结的线一根根松解开，重新规整地架在了雪奈的手指间。
“哇！”雪奈眼睛瞪得圆圆的，“哥哥好棒！”
累闻言，眉眼一下子舒展开，嘴角翘得小小的。
妹妹好可爱……
想和妹妹一直、一直在一起。
想成为她的家人，真正的、被需要的家人。
“那接下来呢？接下来怎么翻？”
雪奈的声音把他从那些缠绕的思绪里拉回来。
累收敛心神，手指重新搭上那根线。
他的动作放得很慢很慢，每一步都停下来，等雪奈跟上来。
雪奈学得很认真，全神贯注地盯着他的手，偶尔软软地问“然后呢”，或者把缠错的手指举起来给他看，“这里是对的吗”。
最后，她的手指完成了一次完整的变化，虽然歪歪扭扭，但确实成功翻出了蜘蛛的形状。
“啊！翻过去了！”
她惊喜地叫起来，又立刻压低声音，仿佛怕惊跑这份成功。
“……嗯。”累点点头，“妹妹好聪明。”
雪奈顿时笑弯了眼睛，她举着那只蜘蛛对着光看了又看，小脸上写满了成就感。
“雪奈要像哥哥一样厉害！”
累安静地看着她，看她笑盈盈的眼睛，看她把那只歪歪扭扭的蜘蛛翻来覆去地欣赏。
妹妹好开心。
他垂下眼，指尖不自觉地捏了捏自己袖口的布料。
雪奈就这样举着那架在自己十根短短手指间撑开的蜘蛛，舍不得放下。
线还有些歪斜，一边的网眼大，一边的网眼小，但她越看越喜欢。
“要留起来！”
她认真地说，小脑袋往后扭了扭，瞄了一眼矮柜上的西洋钟。
“鸣女姐姐一会儿要来喂小狗狗，我要给她看！”
钟面上，指针刚好走过某个地方。
她记得很清楚，每次这个位置，鸣女姐姐就会端着盘子出现在庭院里。
而那钟是爸爸送的。
她的思绪也跟着被那只钟牵动，飘回了那天。