光芒收束，归于寂静。
冰晶中，巫女的身影连同那辉光一起，无声崩解，化作细碎的骨尘，簌簌飘散在无限城里。
死亡吗？
似乎……也没那么可怕。
意识消散前的最后一瞬，她心底甚至浮起一丝淡淡的嘲讽。
结束了，这样也好。
然而，预想中的黑暗并未立刻吞噬一切。
一个声音，穿透了数百年的时光壁垒，轻轻叩响了她的心门。
那是一个带着炊烟火气的温婉女声，遥远得如同隔世：
“泠，早饭做好了哦。”
烦人…
她本能地、深深地厌恶起来，残存的意识试图紧紧闭合。
都死了几百年了，这些早该烂透的声音、画面，为什么还要追来？
滚远点。
我不是泠。
那个名字，连同与之相关的一切，早就该和那具被烧焦的躯体一起，埋葬在那个雨夜了。
可声音并未消失，反而越来越清晰，将她包裹、拖拽。
她在下坠。
穿过无限城、穿过时间洪流，向着记忆最深处不断坠落。
然后，光景流转。
一幕幕被她埋葬在灵魂角落的画面，不受控制地翻涌上来。
十四岁，神社后山的樱花开得正好。
父亲宽厚温暖手掌覆在她的小手上，引导着一笔一划在奉纳纸上书写祝词。
墨迹在纸面晕开，母亲跪坐在一旁，眉眼弯弯：“我们泠以后，一定会成为非常了不起的巫女。”
十六岁，山下来的疫病带走了所有的春色。
父母躺在简陋的病榻上，瘦骨嶙峋的手紧紧抓着她，气息微弱：“神社……就拜托你了，泠。”
可她的手那么小，如何握得住这沉甸甸的嘱托和整座山的荒凉？
十七岁，她已独自一人。
清扫偌大空旷的神社，聆听村民各式各样的祈愿。
帮阿婆寻找走失的山羊，为受伤的猎人小心包扎，将神社米缸里所剩不多的米，默默分给那些眼巴巴望着她的孩子们。
那时她尚且相信，只要足够虔诚，足够良善，神明总会看见，总会垂下怜惜的目光。
为什么……死了还要看这些！
滚！都给我滚出去！
残存的意识在愤怒地嘶喊，她双手拍打自己的头，试图驱散这些该死的幻象。
可记忆的洪流不为所动，依旧汹涌。
某个潮湿的雨夜，一个气息奄奄的浪人倒在神社前。
她把他拖进来，给他清洗伤口，煮了稀粥，他醒来后说：“您真是……像神明一样善良的人。”
三日后他离开，深深鞠躬：“这份恩情，我一定会还。”
那时她站在石阶上挥手，心里暖暖的。
然后，洪灾来了。
河水冲垮田地，蝗虫遮天蔽日。
饥饿的村民围在神社前，眼神里不是祈求。
她后来才明白，那是在绝境中，急需要寻找一个罪魁祸首来承担所有不幸的眼神。
后来，一个不知从哪里来的破落和尚站在人群前，指着她说：“是她！我亲眼看见，那夜她和借宿的浪人在神社里……”
话音未落，人群沸腾了。
“难怪神不再庇佑我们！”
“肮脏的巫女！”
“把她献出去！献给山神！”
她试图解释，声音被淹没在怒吼中。
有人扯她的白衣，有人砸破神社的窗。她看见平时和善的阿婆，此刻眼神冰冷；她救过的孩子，朝她扔石头。
他们剥去她的巫女服，换上粗陋的白单衣服，那是献给神灵的祭品才穿的纯洁之衣。
可明明他们口中，她已是不洁。
绑上祭坛时，她看见了那个浪人。他站在人群外围，低着头，转身离开了。
火把点燃柴堆。
热浪扑来时，她终于明白：这世上没有神明，或者有，但神明……从不看人间。
火烧得很痛，比任何伤口都痛。