“也是同班同学吗？”日本中学是单人单桌。
“不，她是我的学妹。她扎个马尾辫，喜欢在话剧社里上蹿下跳。虽然是关西人，可念起台词来却毫无口音。她上学时会经过我家公寓楼下，等到放学时，她的白色无带鞋上总会多一块擦不掉的污渍。如果哪天碰巧没有污渍，那么她长裙下的膝盖上一定有块擦伤……”
说着说着，他的目光悄悄移向我的膝盖。
我伸手抖了抖自己的毛料长裙，那下面只有深灰色打底裤。
“……抱歉。我不是有意看到的。”
“你追求过她吗？比如写情书之类的。”
我看见他在摇头。
“你什么都没做吗？”
“做了一些，但对方好像会错了意。”
“太可惜了。”
他点点头，转而问我。
“你的那个初中同桌，他为你做了什么吗？比如写‘小字条’之类的。”
“哦。那可不只是小字条，他写了一封情书给我。”
“很大胆。”
“何止。满满二十二页稿纸呢。”
不知为何，我突然能记起准确的数字了，甚至连那男孩的名字也想起来了。
“我的天呐。”
“说不定你当初也该写点什么。”
“……说不定我现在就该去买些纸和笔来。”
他的眼睛很真诚。怪异的暖流流过我的身体。我定定的看着他，直到再多看一秒他就会忍不住扑上来吻我。
“对不起。”
我把眼睛移开。
“没关系。我知道你在看谁。我还没不自量力到那种程度。”
我们俩沉默了一会。这期间，灰老鼠起了高调又落下，落下又起来。没脑子的观众跟着一起哼唱，情到深处，不少人嚎啕大哭。
“能告诉我一点关于那个男人的事情吗？”
“谁？”
“他一定比我好很多吧。”
他想知道大叔的事。
该不该说实话呢？
无非是在他的伤口上再割一刀。
“没必要做这种比较。”
“有必要。”他说，“请把你真实的想法告诉我。不论你是怎么看我的，我都能接受。”
我的视线越过他的肩头，看到爱莎正从不远处的楼梯口晃晃悠悠的走上来。
“好吧……你数学学的怎么样？”
他被我问愣了。
“拿数字做比较。如果说你是1，那么他就是……10。”
“差的这么多嘛。哈哈哈，彻头彻尾的失败啊。”
“不，这两个数字之间的差异不是优劣，只是经历。”
“他有很多女人。”
我短暂的讶异于他的悟性，但随之点点头。
“可你还是爱他。”
“这我没法回答。”
“可以详细跟我说说吗。”
我笑了笑。
“你会被吓坏的。”
“即便那样，我也想知道你们的故事。”他再次摆出求婚般郑重其事的姿态，“无论如何都想知道。”
“扭扭捏捏的小屁孩！”
只见爱莎一屁股坐在我的布朗尼蛋糕盘子上，攥酒瓶的那条胳膊揽住佐佐木的脖子，满嘴热气像潮涌般喷向他的脸。“别害羞，想知道什么就敞开了问。姐姐全都告诉你。”
佐佐木像弹簧一样从她怀里蹦出来。脸一路红到了脖子根，方才蓬蓬松松的头发也塌了。