水龙头里的水哗哗流着，冰冷刺骨。
张楚岚把脸埋在水里，久久没有抬起来。
他在颤抖。
“楚岚啊，学校咋样啊？没惹事吧？”
外屋传来爷爷的唠叨声：
“咱们老张家的人，要低调，别跟人争强好胜。但也别怕事，谁要是欺负你，你就......你就跑回来告诉爷爷。”
张楚岚抬起头，看着镜子里那个眼眶通红的自己。
他用力搓了搓脸，再次换上那副嬉皮笑脸的表情，走了出去。
“嗨，您孙子我是谁啊？那是学校一霸！只有我欺负别人的份儿！”
张楚岚一屁股坐在小板凳上，抓起筷子就往嘴里塞肉。
“慢点吃！饿死鬼投胎啊！”
张怀义看着狼吞虎咽的孙子，虽然嘴上骂着，但还是把自己碗里的肉夹到了张楚岚碗里：
“多吃点，长身体。你看你瘦的，以后怎么娶媳妇？”
“娶媳妇？”
张楚岚嘴里塞满了饭，含糊不清地说道：
“不娶！女人太麻烦了！我就守着您过一辈子！”
“放屁！”
张怀义给了他一筷子头：
“老子还能活几年？等我两腿一蹬，谁给你做饭？谁给你洗衣服？你个龟孙儿，能不能有点出息？”
“能活！肯定能活！”
张楚岚猛地抬起头，眼神中带着一种近乎偏执的坚定：
“爷爷，您能活好久好久......活到一百岁，两百岁......”
“净说胡话。”
张怀义笑了，笑得满脸褶子都开了花。
他端起酒杯，抿了一口劣质的白酒，感叹道：
“只要你能平平安安的，当个普通人，爷爷这辈子......也就值了。”
普通人。
这三个字，像是一根针，狠狠地刺进了张楚岚的心脏。
他低下头，大口大口地扒饭。
眼泪混合着饭粒，一起咽进肚子里。
咸的。
有点苦。
“咋了？咋还哭了？”
张怀义发现了不对劲，凑过来看了看：“是不是辣椒放多了？辣着了？”
“没......没......”
张楚岚依然低着头，肩膀剧烈耸动：
“就是......今天的菜有点咸......迷眼睛......”
“咸了？不能啊，我没多放盐啊。”
张怀义疑惑地尝了一口：“正好啊。”
“就是咸了！咸得我心里发苦！”
张楚岚突然吼了一声。
他放下碗筷，死死抓着桌角，指节发白。
他知道。
他比谁都知道。
这是假的。
爷爷早就死了。