像活的虫子。
“那是门那边的东西。”幸冬说，“沾上了，就消不掉。”
她顿了顿。
“像我手腕上那道疤一样。”
她抬起左手，把袖子往上撸。
露出手腕。
手腕上有一道疤。
很旧了，颜色发白。
可那道疤的形状，和苏清南手臂上那道金色痕迹一样。
从指尖一直爬到手腕。
苏清南看着那道疤。
“这是什么时候的事？”
幸冬想了想。
“很久了。”她说，“刚守门的时候。”
她把袖子放下来。
“那一次，我差点死了。”
苏清南沉默了一瞬。
他看着幸冬。
看着那张清淡的脸。
那双眼睛，还是像结了冰的井。
可他看见了，那冰底下，有东西。
是那种——
见过太多、经过太多、什么都不在乎了的东西。
“三师姐。”他说，“谢谢。”
幸冬看着他。
看着他那双眼睛。
那双眼睛，还是那么平静。
可她看见了，那平静底下，有东西。
很深的东西。
“不用谢。”她说，“她是你娘留给你的东西。我该护。”
苏清南没说话。
他只是站在那里，看着那扇窗。
窗外，天快黑了。
暮色从窗纸的破洞里透进来，在地上投下一片灰白。
灰白里，有什么东西在动。
是灰尘。
在光里飘。
苏清南看着那些灰尘，看了很久。
然后他转身，往外走。
幸冬跟在后头。
两人走出那间屋子，穿过院子，从那棵老槐树旁边走过。
走到院门口。
苏清南停下来。
他回头，看了一眼那间屋子。
那间屋子门窗紧闭，窗纸破了一个洞，暮色从洞里透进来。
他看着那个洞。
看了很久。
然后他收回目光。
迈步，跨出院门。
靴底踩进积雪，无声。
幸冬跟在后头。