平南号舰长何炳坤。
把佛珠在手腕，缠三圈，打死结。
檀木珠子，嵌进皮肉。
疼。
他要这份疼。
把自己钉在这艘摇晃、正在死去的船上。
“全炮——”
他声音不大，却穿透传声筒，
“自由射击！”
四门一百五十毫米榴弹炮。
是陆军货，用铁链、沙袋钉死在甲板。
一开炮，后坐力能把两千吨船身，横推三米。
炮手全用麻绳，把自己捆在炮架上。
炮长老陈。
跟随陈主席从湖南打到广东。
曾经在码头扛了二十年大包。
此刻赤裸上身，肋骨根根凸起。
操炮的手，稳得像焊在钢铁上。
“方位030！距离四千五！”观测兵嘶吼。
老陈转动方向机。
齿轮咬合，刺耳摩擦。
炮管缓缓转动。
指向那艘八千吨法国重巡洋舰——
图维尔号。
“高爆弹！装填！”
十八岁装填手，潮汕农民。
抱起五十公斤重的炮弹。
塞进炮膛，关紧炮闩。
行云流水。
“装填完毕！”
老陈拉火绳。
炮口喷出橘红火焰。
后坐力把船身，猛地推向右侧。
何炳坤在驾驶台趔趄。
撞在舱壁，额头磕出血。
他抹脸，血和汗混在一起。
两秒后。
远处传来沉闷爆炸。
“命中！”观测兵声音劈了，
“左舷水线！打穿了！打穿了！”
何炳坤扑到舷窗。