这是海外华人对故土最古老的称呼——唐山，大唐江山。哪怕朝代更迭了千年，哪怕他们中许多人从未踏上过那片土地，他们依然叫它“唐山”。
“是。”陈启明的声音有些哽咽，“我们从唐山来。从广东来，从福建来，从湖南来。来接你们回家。”
老人盯着他，足足看了十秒钟。
那十秒，陈启明感觉自己被那双眼眸洞穿——老人不是在判断他话的真假，是在判断，眼前这个穿军装的人，会不会是另一种形式的灾难。
终于，老人颤巍巍地拉开了门闩。
门“吱呀”一声开了条缝。
老人瘦得只剩一把骨头，穿着破烂的黑色对襟衫，裤子用草绳系着，赤脚踩在冰冷的青石板上。他扶着门框，身体微微发抖，不是冷，是虚弱。
“您……”陈启明上前一步，想扶他。
老人却“扑通”一声跪下了。
不是慢慢跪，是直挺挺地、用尽全身力气地，把额头重重磕在门前的青石板上。
“咚！”
一声闷响。
“来了……终于来了……”老人开始哭，先是压抑的呜咽，然后变成嘶哑的嚎啕，“阿爸……阿妈……你们看见了吗……唐山来人了……来救我们了……”
他一边哭，一边继续磕头。额头撞在石板上，很快磕破了皮，渗出血，混着眼泪和尘土，在脸上冲出污浊的沟壑。
陈启明赶紧蹲下扶他：“老人家，快起来，使不得……”
老人却抓住他的手臂，手指像枯树枝一样箍紧，指甲陷进他的肉里。
“军爷……”老人抬起泪眼模糊的脸，“我爹……我爹是光绪三十三年被法国兵抓来修铁路的……累死在工地上……尸首都没找到……”
“我娘……我娘是被法国兵糟蹋了……跳了井……”
“我老婆……我儿子……去年闹瘟病……法国人不给药……都死了……就剩我一个了……”
“我等了四十多年啊……”老人嚎啕，“从法国佬占了河内那天起，我就等……等唐山来人……等了一辈子啊……”
陈启明半跪在地上，扶着这个瘦得只剩骨头的老人，感觉手臂上的抓握越来越紧，越来越疼。
但他没挣开。
他身后的十二个士兵，全都红了眼眶。
街对面，另一扇门开了。
然后又是一扇。
一扇接一扇，像被推倒的多米诺骨牌。