失恃。这是说没有父母在身边教养的孩子用的词。父亲用这个词说自己女儿，那支笔划掉的时候，他一定也很难过。
“你爹这个人，”母亲叹了口气，“嘴上不说，心里心思比谁都重。”
我没有说话，只是坐在那里，让眼泪流了一会儿。
母亲没有劝我别哭，也没有帮我擦眼泪。她只是坐在那里，陪着我，像一座不会走的山。
过了很久，眼泪流干了，我抬起头，看着母亲。
“娘，您后悔吗？后悔跟着爹去北境，后悔把我留在京城？”
母亲看着我，目光沉静的。
“不后悔。”她的声音不大，却稳，“我嫁给你爹的时候，就知道会过什么样的日子。北境苦，我认了。孩子不在身边，我也认了。”
“可您不觉得委屈吗？”
“委屈什么？”母亲轻轻笑了一下，“你娘这辈子，想做的事都做了，想爱的人也爱了。孩子们都好好的，家里也都好好的。我还有什么可委屈的？”
“只是，委屈了你。”
她说得云淡风轻，像是这些年的风沙、刀光、别离、思念，都不过是过眼云烟。
可我看见了。
看见了她鬓角的白发，看见了她手背上的伤疤，看见了她擦剑时那一下一下的缓慢动作——那不是擦剑，是在擦那些年的记忆。
她什么都明白，只是不说罢了。
“娘，”我握住她的手，“以后您和爹不要再回北境了，好不好？”
母亲看着我，嘴角慢慢弯了起来。
“好，”她说，“不回去了。”
我知道她在哄我。她不可能不回北境，父亲也不可能。他们的命在那里，他们的人和心，早就和那片土地长在一起了。
可她愿意哄我，我就愿意信。