我敲了敲门。里头传来父亲的声音：“进来。”
推门进去，父亲正坐在书案后，手里捏着一封信，眉头微微皱着。见我进来，他放下信，眉头舒展开来，朝我笑了笑。
“怎么过来了？”
“给您送汤。”我把炖盅放在书案上，“祖母让厨房炖的，说您这几日累着了，补补。”
父亲看了看炖盅，又看了看我，笑道：“祖母让送的，还是你自己要送的？”
我愣了一下，被看穿了，有些不好意思地笑了笑。
父亲没有再追问，端起炖盅，揭开盖子，热气冒了出来，带着红枣和枸杞的甜香。
“你小时候，”父亲喝了一口汤，忽然说，“也喜欢往书房跑。”
我在他对面坐下，看着他的脸。晨光从窗外照进来，落在他的侧脸上，将鬓角的白发照得格外分明。
那几年他在北境，风吹日晒，老得比京城的同龄人要快。可他的眉眼还是和从前一样，沉静的、温和的，像一座不会动的山。
“那时候您每次回来，我都躲在书房门口偷看。”我说。
“我知道。”父亲放下炖盅，看着我，目光里有一丝笑意，“你以为你藏得很好，其实每次我都看见了。”
我的脸微微发热。
“那您为什么不叫我进来？”
父亲沉默了片刻，像是在回忆很久远的事。“怕你不愿意。”他说，“怕你见了我不自在。”
我的鼻子一酸。
父亲的声音很轻，像是在说一件早就想好、却一直没有机会说出口的话。