「不知老师说的是哪款，素笺、桃茵，还是泠月？」
「…想不起来便算了罢。」阮梅淡淡道。
口腹之欲而已。
那款糕点的味道虽让她印象深刻，却也并非不可或缺。
……
「把它喝下去，阿慕。」
「好的。」
祁知慕并不知道老师手中那支药剂有什么作用，不假思索喝完。
他坚信老师不会害他。
阮梅并未解释，那支药剂可压制他的失感后遗症。
只要身体没有步入年迈衰竭的状态，就不会失效。
……
「老师，您需要的基因突变物种，我培育成功了。」
「做得好，将其置入指定培养皿便可，你接下来换另一个课题。」
「好的。」
……
「您已经一周没有合眼休息了老师，去睡吧，观察期我来负责就好。」
「也好，注意事项写在便签上。」
「保证不出任何差错。」
……
「生辰快乐，老师，我已备好晚宴，请先停下手头研究，吃过饭再继续吧。」
「没必要。」
「有梅花酿。」
「哦？梅花从何而来，近年生态环境严苛，梅树无法存活才对。」
「我抽空去别的世界培育采摘而来，这坛梅花酿虽是二年份，并非最佳口味，但也很不错的。」
「有心，那便依你。」
……
无数记忆片段在眼前重映，阮梅逐渐失神。
几十年如一日的时光中，有意外，有平淡，也有小小的惊喜。
生活中，处处都是祁知慕的影子。
站在第三视角回顾过往，蓦然发现，自己早就习惯了有他的生活。
直到那一日开始……
「那些数据，似乎老师的父母有关…？」
「怎么？」
「…没什么。」
……
「为何擅自将那些数据删除？」
那是她最重要的东西，也是前行的执念。
虽然数据都印在脑子里，删不删没区别，她也就没有生气。