“那就是了。身体累，心里也受不住了。”
冰凉的毛巾贴在额头上。
有人喂她喝苦得发涩的药汤。
她迷迷糊糊地喝下去，又迷迷糊糊地吐出来。
“按住她，别让呛着。”
“这药得喝下去，不然烧退不了。”
又是一碗苦药灌进来。
这次她没吐，只是呛得直咳嗽。
然后睡去。
又开始做梦。
这一次，她回到了2023年。
在自己家的卧室里，躺在柔软的大床上。阳光透过窗帘缝隙洒进来，空气里有妈妈插的百合花香。
床头柜上，手机震动了一下。
是剧组群里发的消息：“@所有人，今天爆破戏取消，改成室内戏。大家多睡会儿。”
她拿起手机，想回复“收到”。
可手指按下去，屏幕上却弹出诡异的文字：
“1940年11月12日，日军扫荡赵家庄，杀四十七人。”
她一惊，想删掉，可文字越来越多：
“1941年1月，太行山根据地在反扫荡中牺牲三百余人。”
“1942年5月，华北地区大饥荒，饿殍遍野。”
“1943年……”
“不！不要！”她扔掉手机。
手机掉在地上，屏幕碎裂，却还在往外冒字。密密麻麻，血红色的字，爬满了整个房间的地板，墙壁，天花板。
数字。年份。死亡人数。
她捂住耳朵，可那些数字直接钻进脑子里：
四十七……三百……成千……上万……
“啊——”
林薇尖叫着醒过来。
屋里点着油灯，已经是晚上了。一个穿着白大褂、戴着口罩的女卫生员正坐在炕边，手里拿着湿毛巾。
“醒了？”女卫生员的声音很温柔，“做噩梦了？”
林薇愣愣地看着她，半天才反应过来自己在哪里。
“我……”
“你烧了一天了。”女卫生员换了一条凉毛巾敷在她额头上，“现在稍微退了一点，但还没完全退。”
她端起桌上的碗：“再喝点药。这药虽然苦，但管用。”
林薇这次没抗拒，乖乖喝下去。
药确实苦，苦得她直皱眉头。
“你叫什么名字？”女卫生员问。
“林薇。”
“我叫苏婷，是这里的卫生员。”苏婷收起碗，在炕边坐下，“老张跟我说了你的事。你……从很远的地方来？”
林薇点点头。
“路上吃了不少苦吧？”苏婷的声音很轻，“我看你手上、脚上都是磨破的伤。”
林薇低头看了看自己的手——水泡破了，结着薄薄的痂。脚也是。
“还好。”她小声说。
“还好？”苏婷笑了笑，“能坚持下来，已经很了不起了。”
她顿了顿：“昨天路上……看到那个村子了？”
林薇的呼吸一滞。
“……嗯。”
“难受是正常的。”苏婷说，“我第一次见到那种场景，三天吃不下饭，晚上一闭眼就是那些画面。”
她看向窗外，夜色沉沉。