不是室外。是室内。建在别墅西翼，一个完整的标准冰场。
四周是看台，能坐两百人。此刻看台上坐满了宾客，交谈声嗡嗡作响。
冰面上站着八个人。
穿银色表演服的冰上杂技演员。四男四女，手里拿着彩带和火圈。
冰场中央上方悬着一盏聚光灯。
灯光打在一个位置。
不是冰面。
是看台最前排。
那里停着一把轮椅。
轮椅上坐着一个老人。
七十余岁。银发梳得整齐，一丝不乱。穿着深灰色西装，左胸口袋插着白色方巾。
双手交叠放在膝盖上，右手拇指上戴着一枚银色戒指。
他转过头。
看向入口方向。
看向她。
凌无问站在原地。
隔着三十米。隔着人群。隔着冰场反射的冷光。
他的眼睛是灰蓝色的。
锐利如鹰。
她没移开视线。
他也看着她。
三秒。
他微微点头。
嘴角牵起一点弧度。
她在他旁边坐下。
第二排。正对着他的轮椅。隔着两米距离。
他没有转头看她。
目光落在冰场上。
冰上杂技开始了。
第一对男女滑入场中央。男人托起女人，女人在半空旋转，手里的彩带画出红色弧线。落地，滑行，再托起。
掌声稀落。
沃尔科夫没有鼓掌。
他的手指在膝盖上轻轻敲击。一下，两下，三下。节奏稳定，像在数拍子。
凌无问看着冰面。
第二队入场。火圈点燃，女人从火圈中穿过，落地时裙摆扫过冰面，溅起细碎冰屑。
她想起顾西东。
想起他在冰场中央完成阿克塞尔四周跳的那个下午。
没有音乐，只有冰刀切割声。没有掌声，只有寂静。然后他单手指向镜头。
“这才是花样滑冰。”
她闭上眼睛。
三秒。
睁开。
沃尔科夫在看她。
“安娜小姐不喜欢冰上杂技？”
他的声音不高，但在四重奏和掌声之间清晰可辨。俄语口音，每个字都咬得很准。
她看着他。
“喜欢。”
“那你为什么闭眼？”
她停顿。
“在想一个人。”
他点头。
目光回到冰面。
“我也经常想一个人。”