凌晨五点。
凌无问睁开眼睛。
病房很暗。监护仪的绿光在天花板上投下一小块光斑。
她转头看床边，顾西东坐在那把塑料椅上，睡着了。
他头靠着墙，嘴巴微微张开。
左腿伸直，脚跟抵住床腿。手还握着她的手。
她看着他的脸。
三秒。五秒。
“西东哥。”她开口。
声音很轻。
顾西东没醒。
她看着他。看了很久。
然后她闭上眼睛。
再次睁开时，窗外已经亮了。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一条金黄色窄条。
顾西东不在床边。
她转头找。
他站在窗边，背对着她，在看手机。
“西东哥。”她又叫。
他转过身。
看着她。
三秒。
“你叫我什么？”
她愣了一下。
“顾西东？”她语气不确定，“不是吗？”
他走回床边，坐下。握住她的手。
“是顾西东。”
她点头。
“我刚才叫你什么？”
他看着她。
“西东哥。”
她沉默。
很久。
“那是我哥叫的。”她说，“他叫我无问，我叫他西东哥。”
他没说话。
她看着天花板。
“我刚才觉得我是他。”她说。
上午九点。
王主任来查房。
他看着最新的检查报告，眉头皱起来。他把报告递给旁边的年轻医生，走到床边，看着凌无问。
“昨天到今天，有什么异常感觉？”
凌无问想了想。
“做梦。”
“什么梦？”
“梦见我哥小时候。他摔冰上，膝盖出血，我扶他回更衣室。教练骂他，他低着头不说话。”
王主任点头。
“还有吗？”
“醒着的时候也有。”
“有什么？”
她停顿。
“有时候觉得我是他。”
王主任从口袋里掏出一支小手电，照她瞳孔。左眼，右眼。他把手电收回去。
“移植的脑组织里有记忆碎片。”他说，“这些碎片在和你自己的记忆融合。正常现象。”
顾西东站在床边。