只是悬着。
很久。
她收回手。
站起来。
慢慢走回病房。
门关上之前，她回头看了他一眼。
他还在睡。
被子盖到肩膀，呼吸平稳，眉心那道竖痕浅了一点。
她关上门。
早上七点。
顾西东醒来。
折叠床嘎吱响了一声。他坐起来，左膝刺痛，他按住，等那阵过去。
站起来。
被子滑到地上。他捡起来，叠好，放在折叠床上。把床折叠起来，靠回墙边。
护士站换了班。新来的护士冲他点点头。
他推开病房门。
凌无问醒了。
她靠在床头，看着他。
“早。”她说。
“早。”
他走过去，坐在床边椅子上。
她伸出手，摸他脸。
手指凉。
“昨晚你掉被子了。”她说。
他愣了一下。
“你怎么知道？”
她没回答。
她看着他。
“顾西东。”
“嗯。”
“我昨晚梦见我哥了。”
他没说话。
“他站在走廊那头，看着你。”她说，“看了很久。”
“然后呢？”
“然后他笑了。”
她停住。
“他很久没笑过了。”
他握紧她的手。
窗外太阳升起来。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一条金黄色窄条。
窄条慢慢移动，从门口移到床尾，从床尾移到她脚边。
她看着那道阳光。
“他说谢谢你。”她说。
顾西东没说话。
他低下头，嘴唇碰了碰她手指。
很轻。
阳光继续移动。