她右脚边的冰面上，落着一根从他表演服脱落的银色羽毛。
她弯腰拾起，羽毛根部还带着体温的余温。
她没有看他。
“孩子睡了。”
“嗯。”
“他看见你跳了。”
“你说过。”
她攥着羽毛的手指收紧。羽轴弯曲，发出细微的断裂声。
“我怕他忘了。”
顾西东没有回答。
他伸出手，从她指间抽出那根折断的羽毛，放进口袋。
“不会。”
他转身，撑住挡板翻出冰面。
左膝落地时踉跄，他扶住门框，没有停。
凌无问站在原地。
冰面的冷意从鞋底渗透，脚趾逐渐麻木。
她低头，看见自己站立的位置正好是顾西东完成阿克塞尔四周跳的落冰点。
那四道圆弧还在。
弧线内侧，他冰刀落刃的位置，有两道很浅的拖痕——
那是他落冰时左膝支撑不住，刃尾在冰面上划出的修正痕迹。
她蹲下。
指尖触碰到那道拖痕边缘。
冰的温度是零度。
清洁工推着浇冰车从通道口出来。
机器低鸣，热水喷洒在旧冰层表面，溶解刃痕、血迹、飘落的银色羽绒、跌倒时膝盖压出的凹陷。
浇冰车推过冰场中央。
四道圆弧消失在温水之下。
新冰层在灯光下缓缓凝固，表面如镜，没有一丝划痕。
凌无问站起身。
她口袋里有那根折断的银色羽毛，羽轴断成三截，羽枝散开。她隔着布料按住它。
顾西东的身影早已消失在走廊尽头。
清洁工关掉浇冰车，从口袋里掏出保温杯，旋开盖子，喝了一口热水。
他看见凌无问还站在冰边。
“姑娘，”他说，“明天还有比赛。”
她点头。
她把羽毛往口袋深处塞了塞。
转身走向出口。
走廊灯在她身后一盏盏熄灭。
冰场陷入黑暗，只有新浇的冰面倒映着安全出口指示灯的绿光。
很静。
静得如同证人宣誓后、陈述前的那几秒空白。