王振国翻开文件夹。
动作很慢。第一页，第二页，第三页——纸张边缘在聚光灯下发白。他的手没有抖。
第四十七页。
他抬起眼，目光穿过听证席，落在VIP包厢那扇半掩的玻璃门后。
“周文涛。”他说，声音不高，“2018年3月12日，瑞士苏黎世。你收受叶深控制的离岸账户转账二百万美元。”
包厢里有人站起来。
“三天后，”王振国继续，
“顾西东在日本站自由滑赛前训练中发生‘意外’。左膝前交叉韧带完全断裂。内侧副韧带三级撕裂。”
他合上文件夹。
“你操作了事故时间，安排了冰面检查员的调班，删除了训练场地的监控备份。”
周文涛站在包厢落地窗前。
他脸上没有表情。只有嘴唇翕动。
记者席的闪光灯在这刻炸开。
三十多台相机同时举高，快门声像机关枪扫射。
有人撞翻了椅子，有人踩上桌子，安保被推挤到墙角。话筒朝向包厢方向。
“周先生您是否认罪——”
“二百万美元具体用途是什么——”
“叶深和您是什么关系——”
周文涛后退一步。
他的手摸索着门把手，拧动，门没开——有人从外面抵住了。
他转身，隔着玻璃向下望。
冰场上，顾西东坐在换人区长凳上，左腿伸直，手按在膝盖。
他没有看包厢。他低头整理冰刀鞋的鞋带，指尖压过银色皮革，压过那道三年前的旧痕。
周文涛喉咙里挤出一声笑。
很短。
“你们不懂。”
他开口时，记者席反而安静了。
话筒压低。快门声稀落。
周文涛扶着门框，身体半侧向镜头，半侧向空无一人的包厢内部。
他头发乱了，领带歪斜，镜片反光遮住眼睛。
“你们以为这是什么？干干净净的赛场？公平公正的投票？”
他的声音从嗓子深处刮出来，干裂，嘶哑。
“没有那些钱，中国滑联连世锦赛转播权都拿不下来。没有那些‘润滑剂’，裁判早把我们当抹布扔出ISU了。”
他向前一步，手指戳向空气，戳向那些镜头。
“国际泳联怎么运作的？国际田联？你们去查。你们敢查吗？”
没有人回答。
他喉咙滚动。
“我做了三十年体育管理。从运动员村的服务员做起。你们知道没有钱、没有人脉、没有靠山，在这行怎么活下去？”
他摘下眼镜，用袖口擦。镜片越擦越模糊，他干脆扔在地上。
“顾西东。”他对着冰场喊，嗓音劈裂，“你以为只有你膝盖受伤？你以为只有你吃亏？这圈子里谁没受过伤？谁没被牺牲过？”
顾西东停下整理鞋带的动作。
他没有抬头。
周文涛的呼吸在空旷的场馆里拉出长长尾音。
“你们这些理想主义者，”他最后说，声音突然低下去，很泄气，“根本不懂。”
全场静默。