磁带在车底旋转，沙沙声如细爪刮擦金属。
顾西东的手僵在半空，指尖残留着按下播放键的冰冷触感。
周文涛的声音在车厢内回荡，每个音节都刺穿耳膜。
“小凌，好奇心害死猫。”
凌无问先动了。她捡起录音机，按下停止键。噪音骤止，车厢陷入更可怕的寂静。
“继续听。”顾西东声音干裂。
凌无问重新播放。
短暂的空白后，周文涛的声音再次响起，变得温和而关切：
“你还年轻，前途无量。有些事知道了没好处。把名单删了，今晚来我办公室谈谈。”
凌无风的声音紧绷清晰：“谈怎么让顾西东‘意外’退赛？谈名单上还有多少人的职业生涯要被毁掉？”
“我拷贝了，不止一份。如果我出事，备份会自动发送给七个邮箱，包括体育总局纪委和国际滑联。”
沉默十秒，只有磁带转动声。
然后周文涛笑了。
笑声失真嘶哑，带着非人的寒意。
“你很聪明，比你哥哥聪明。但聪明人往往死得更快。”
磁带走到尽头，“咔”一声弹起。
车厢重归死寂。
顾西东盯着黑色录音机，大脑疯狂重组信息：名单、备份、七个邮箱。凌无风早已准备后手。
“七个邮箱，”凌无问声音紧绷，“他发给谁了？”
“不知道。但如果备份发出了，为什么三年没动静？”
两人对视，答案在沉默中浮现：
要么没来得及发送，要么被拦截，要么收件人本身就在网中。
晨光照进车窗，在录音机上投下苍白光斑。顾西东拿起盒子，底部贴着一张泛黄标签，手写数字：
7-22-19-1-14-7
“密码？”凌无问凑近。
“每组都在1到26之间，可能是字母表顺序。”
顾西东快速换算：7=G，22=V，19=S，1=A，14=N，7=G。
GVSANG——无意义。
“倒过来试试。”凌无问输入手机，“G-N-A-S-V-G，也没意义。”
“V可能是罗马数字的5。”
顾西东重新换算：7-5-19-1-14-7 → G-E-S-A-N-G。
“德语，”凌无问呼吸一滞，“Gesang，意思是‘歌声’。”
歌声。曲子。
顾西东脑中闪过闪电——三年前比赛，他和凌无风的自由滑选曲是圣桑的《天鹅》。凌无风曾说这曲子有“秘密”。
“《天鹅》，”顾西东脱口而出，“圣桑《动物狂欢节》里那首。林无风说过，钢琴音符排列像密码。”
他闭眼回忆：训练馆休息室，夕阳透过百叶窗，凌无风指着平板上的视频说：
“万一哪天我有事要告诉你又不敢直说，就用这个。听第七、二十二、十九、一、十四、七小节，连起来就是信息。”
“乐谱在哪儿？”凌无问问。
“在我旧公寓，被封了。但我知道谁还有。”
顾西东掏出深蓝色冰鞋，鞋底内侧一行小字：“辣到哭火锅店，东城区棉花胡同27号，每周三弹钢琴的老赵。”鞋舌缩写：ZX。
“赵迅。三年前全国锦标赛亚军，跟腱断裂退役。”
凌无问发动车子，轮胎碾过潮湿路面。清晨街道空旷，一切如常，只有他们知道三年前的定时炸弹已开始滴答作响。
“如果周文涛知道林无风录音了，”凌无问看着前方，“为什么还让他上场？为什么不直接杀了他？”
“因为录音不是致命威胁。凌无风有名单和备份，但需要解读。周文涛可能以为人死秘密就封存了，不知道线索留给了我。”