他的手，开始微微发抖。
盒子的最底层，静静地躺着一盘老式录像带。
那种早就被淘汰的、黑色的、长方形的磁带。
顾西东拿起那盘录像带。
录像带的标签被撕掉了一半，只留下一个黑色的边角。
但就是那个边角，让他浑身的血液，瞬间凝固了。
在那个被撕去标签的切口处，残留着一点点蓝色的墨水痕迹。
那是一个字母的尾巴。
一个他再熟悉不过的、自己独有的书写习惯。
他颤抖着手指，轻轻摩挲着那个痕迹。
那个字母是——“D”。
那是他名字里“东”字的拼音首字母。
他有一个极其特殊的习惯，写“D”这个字母时，总喜欢在收尾时，带一个微小的、向上的钩。
那是他专属的、独一无二的笔迹。
这个录像带，是他标记过的！
可是，他完全没有印象。
他什么时候，把一盘录像带，标记了自己的名字，然后送给了一个叫凌无问的女人？
或者说，这盘带子，是怎么落到她手里的？
他猛地想起五年前，世青赛夺冠后，那个混乱的庆功会。他喝了很多酒，意识模糊。好像有一个穿着不起眼的小粉丝，塞给了他一个什么东西……
记忆似隔着一层毛玻璃，怎么也抓不住。
他拿着那盘录像带，只觉得它如同一块烧红的烙铁，烫得他手心生疼。
“你在干什么？”
一个冰冷的声音，毫无征兆地在车门口响起。
顾西东猛地回头。
凌无问就站在那里。
她不知道站了多久。她的一只手，还搭在车门把手上，另一只手，垂在身侧，紧紧地握着手机。
她的脸色，在月光下白得似鬼。
她的眼睛里，没有愤怒，没有震惊，只有一种……顾西东从未见过的、死灰般的绝望。
两人对视着。
车里的空气，仿佛凝固了。
顾西东握着那盘录像带，手心里全是冷汗。他知道自己被抓包了，但他没有感到心虚，反而感到一种被命运捉弄的荒谬感。
“这上面的字，”他举起了录像带，声音沙哑，“是我写的。”
这不是问句，是陈述句。
凌无问没有回答。
她只是静静地看着他，看着他手里的铁盒子，看着他手里的录像带。
那眼神，似是在看一个死人。
“这里面是什么？”顾西东逼视着她，“这铁盒子里装的，到底是什么？”
凌无问的嘴唇，微微颤抖了一下。
她终于开口了，声音轻得像风，却带着刺骨的寒意。
“是你。”
她只说了两个字。
然后，她伸出手，动作僵硬地从顾西东手里，拿回了那个铁盒子。
她把盒子盖上，紧紧地抱在怀里，似是抱着什么稀世珍宝，又像是抱着什么致命的炸弹。
“顾西东，”她看着他，眼神空洞，“有些东西，看到了，就回不了头了。”
“你最好，现在就下车，当做什么都没发生过。”
“我不下车。”