小丫头仰着脸，细软的头发被晨雾打湿了几缕，贴在额前。
“怎么起这么早？”陆青蹲下身，视线与她平齐。
“要帮奶奶喂鸡。”丫丫说着，小手攥住了陆青的食指。
“哥哥也要出门吗？”
陆青任由她牵着，温声道：
“嗯，去县里办点事，丫丫要不要和哥哥说说，家里平时都做些什么？”
两人沿着院墙慢慢走，丫丫的声音细细的：
“奶奶每天要纺好多布，手都裂开了……晚上疼得睡不着，也不让丫丫看。”
陆青脚步顿了顿：“爷爷呢？”
“爷爷天不亮就去挑水了。”丫丫指向远处雾蒙蒙的山影。
“村口的井不让我们用，爷爷要走好远好远。”
陆青喉咙发紧：“为什么不让用？”
丫丫摇了摇头，忽然想起什么，小手抓紧了他的手指：“哥哥，什么是‘绝户’？”
陆青浑身一僵。
晨风吹过，院角的鸡笼发出窸窣声响。
丫丫没有等到回答，自顾自说下去：
“上次奶奶去借粮，村正家的大娘就这么说我们……奶奶回来偷偷哭了一夜。”
她抬起头，眼睛干干净净的：“哥哥，绝户是很坏的话吗？”
陆青蹲下身，将那双冰凉的小手握进掌心：
“是，说这话的人，很坏。”
丫丫似懂非懂地点头，忽然小声说：
“要是爹爹在就好了。”
她的声音轻得像叹息：
“爹爹在的时候，他们不敢欺负我们。奶奶也不用半夜手疼了，爷爷也不用走那么远挑水了。”
陆青凝视着她：“丫丫……想爹爹吗？”
小丫头用力点头，又忽然摇头，眼圈悄悄红了：
“想的，但是奶奶说，爹爹是去打坏人，保护好多好多人。”
她抬起脸，努力让声音听起来很骄傲，“爹爹是大英雄！”
可大颗的眼泪还是滚了下来，砸在陆青手背上，滚烫。
陆青什么也没说，只是张开手臂。
丫丫一头扎进他怀里，小小的肩膀颤抖着，却倔强地没有哭出声。
过了好一会儿，她才闷闷地说：“哥哥，我不恨爹爹。真的。”
“我知道。”陆青轻轻拍着她的背，“丫丫最懂事了。”
晨光终于刺破雾气，洒在两人身上。陆青抱起丫丫，替她擦干眼泪：
“等哥哥从县里回来，给丫丫带糖吃，好不好？”
丫丫用力点头，终于露出一点点笑容。
就在这时，堂屋的门“吱呀”一声开了。
十二站在门内，不知已看了多久。
她换了一身干净的粗布衣裳，长发未束，松松披在肩头。
晨光勾勒出她纤细的轮廓，那张总是冰冷的脸上，此刻映着些说不清道不明的神色。
她的目光扫过陆青被泪水浸湿的肩头，又落在丫丫微红的眼睛上，最后定格在陆青脸上。
“要去县里？”她问，声音比平日软了三分。
陆青点头：“问问抚恤金的事。”
十二沉默片刻，走到他身边。
在擦肩而过的瞬间，陆青听见她极轻地说：
“一起。”