寂静。
死一般的寂静。
当那个已经被判定为“死亡”的银色巨人，用那失去光芒的双臂，撑着地面，一点一点，重新站起来时，诸天万界，仿佛被按下了暂停键。
他又一次，挡在了格鲁格来姆的面前！
这超越了所有文明认知的一幕，让无数自诩为神的强者，大脑一片空白。
神界。
唐山脸上那得意的笑容，像是被冰冻的劣质面具，寸寸龟裂，然后轰然崩塌。
他猛地从神座上站起，神力不受控制地逸散，将身旁那张华贵的桌子震成了齑粉。
“不可能！这绝对不可能！”
他的咆哮声，充满了嫉妒与无法理解的狂怒。
“他已经死了！他的能量核心都熄灭了！凭什么！凭什么还能站起来？！这是什么下三滥的把戏！”
他死死地盯着天幕，那双本该是神圣威严的眼睛里，此刻只剩下怨毒。
凭什么这个宇宙土匪，能做到连他这个神王都无法理解的事情？！
“山哥……”旁边的粉色兔子被他吓得瑟瑟发抖。
“给本神王闭嘴！”唐山一把推开她，指着天幕中的奈克瑟斯，疯狂地诅咒着，“杀了他！那头魂兽！快给本神王杀了他！把他撕成碎片！”
……
赛博坦星，汽车人基地。
擎天柱那庞大的机体，因为极致的震撼而发出一阵细微的金属摩擦声。
他看着那个灭灯再战的巨人，蓝色的光学镜中，数据流疯狂闪烁，试图分析这不合逻辑的一幕。
但很快，他敏锐的战场直觉，捕捉到了一个被所有人都忽略的细节。
“不对……”擎天柱低沉的电子音响起，充满了凝重。
“从战斗开始，那头巨兽的行动就有一个明确的指向性。而这个奥特曼，他每一次的攻击，每一次的阻挡，都不是为了杀死对方，而是在……阻止它前进。”
他将天幕中的战场地图在脑海中重构，一条清晰的路线浮现出来。
“他一直在阻挡它前往一个方向。”
擎天柱的机体，因为这个发现而再次震动。
“究竟是什么样的东西，值得你做到这种地步？熄灭了光，耗尽了能量，却依旧顽强地爬起来，继续战斗……”
……
泰坦星
托尼史塔克看着天幕中那个孤独而决绝的背影。
他从那个孤独而决绝的身影上，看到了一丝熟悉的影子。
那是面对拥有无限手套的灭霸时，他们所有人的影子。
绝望，无力，却又必须站起来，用血肉之躯，去搏取那亿万分之一的生机。
“这个眼神，”托尼喃喃自语，“我看过无数次了……这是计算了所有结果，发现只有一条路可走，哪怕那条路通向毁灭，也必须走下去的眼神。”
一种奇异的共情，在他心中升起。
但他还是保持着最后的理智。
“可是，你的胜利，到底是为了守护，还是为了毁灭？”
……
三体舰队指挥中心。
鹰派长老的思维波动，化作了最尖锐的刺，充满了暴躁与不耐。
“疯子！彻头彻尾的疯子！为了侵略，连死亡都不放在眼里！这种偏执到极点的文明，根本就是宇宙的毒瘤！”