她想起刚来北平的那天，火车进站时，她透过车窗第一次看见这座北方名城。灰墙黑瓦，气象森严，与江南的白墙黛瓦、小桥流水截然不同。
就像陆承钧与傅云舟，是两种完全不同的人。
婚宴那晚，陆承钧扯下她的盖头，捏着她的下巴说：“沈清澜，从今天起，你就是我陆承钧的人。收起你那些自由恋爱的幻想，安安分分做你的少夫人。”
他的手指冰冷有力，眼神像鹰一样锁定她。那一刻她明白，她不再是江南那个可以自由奔跑的沈家小姐，而是陆家笼中的金丝雀。
午后的阳光透过玻璃花房的穹顶，洒落一地细碎的光斑。空气里浮动着潮湿的泥土气息与馥郁的花香，暖意融融。沈清澜独自坐在一张藤编摇椅上，膝上摊着一本诗集，目光却并无焦距。那篇《北平时报》上的文章，字字句句仍在脑海里灼烧，与花房的静谧温暖格格不入。
她心不在焉地翻过一页，指尖划过冰凉光滑的纸面。
轻微的脚步声自身后传来，沉稳、熟悉，带着一种不容忽视的存在感。沈清澜脊背几不可察地一僵，没有回头。
陆承钧的身影笼罩下来，挡住了部分光线。他换了身深灰色的中山装，少了军装的凛冽，多了几分儒雅，但那通身的气度依旧迫人。他手里拿着一小把修剪下来的花枝，大约是刚从花园过来，枝头还带着晶莹的水珠。
“今日倒有闲情。”他在她身旁另一张藤椅上坐下，将花枝随意放在旁边的小几上，目光扫过她膝头的诗集封面，“徐志摩？”
沈清澜指尖微顿，合上书页，低低应了一声：“嗯。”
“喜欢他的诗？”陆承钧端起佣人适时送上的热茶，啜饮一口，语气像是寻常闲谈。
“……谈不上喜欢，只是看看。”沈清澜谨慎地回答。徐志摩那些热烈追求自由与爱情的篇章，此刻在她听来，每一个字都像是对她处境的讽刺。
陆承钧看了她一眼，没再追问诗的话题，转而道：“方才见父亲，聊了聊时局。南方不太平，新思想闹得厉害，报纸上也是各种言论都有。”他顿了顿，像是随口一提，“今早那份《北平时报》，你看完了？”
来了。
沈清澜的心猛地提起，面上却竭力维持着平静，甚至故意带上一点恰到好处的茫然与微微的厌烦：“翻了两眼。多是些激进的言论，看不太懂，也无甚意思。”
“是么？”陆承钧放下茶杯，瓷杯底座与玻璃茶几相触，发出清脆的轻响。他身体微微前倾，目光落在她低垂的侧脸上，“我倒觉得，那位傅记者的文章，写得颇有几分胆色。抨击时弊，呼唤革新，字字铿锵。”他的语调平稳，听不出褒贬，却让沈清澜每一根神经都绷紧了。
“是么？我没细看。”她端起自己的茶杯，借氤氲的热气遮掩一瞬的神色。
“可惜，”陆承钧靠回椅背，手指轻轻敲击着藤椅扶手，目光投向花房外一丛开得正盛的西府海棠，语气依旧平淡，“笔锋再利，也不过是纸上谈兵。这世道，光靠几篇文章，改变不了什么。”
他话锋一转，重新看向她，眼神深不见底：“就像这花房里的花，开得再好看，离了这特定的温度、湿土，移到外面去，一场倒春寒，也就败了。”他意有所指，“有些东西，看着美好，实则脆弱，经不起风雨，也……扛不住重量。”
沈清澜捏着茶杯的手指关节微微泛白。他是在说傅云舟的文章天真无用，还是在警告她不要有不该有的心思？
“少帅说的是。”她低声应道，避开了他的目光。
陆承钧似乎满意于她的顺从，不再继续这个话题。他重新拿起那几支花枝，漫不经心地摆弄着，修剪掉多余的叶片。剪刀开合的“咔嚓”声，在安静的花房里格外清晰。
“过几日，城西孟司令家有个宴会，携眷。”他忽然道，“你准备一下，届时与我同去。”
沈清澜一怔。这是她嫁入帅府后，第一次被要求出席这样的公开场合。
“我……”她下意识地想拒绝，那样的场合，需要周旋应对，而她早已不习惯，也害怕暴露在更多审视的目光下。
“你是陆家的少夫人。”陆承钧打断她，声音不高，却带着不容置疑的决断，“该有的场面，总要见。礼服我会让人送来。”
他的目光扫过她身上那件高领旗袍，语气平淡无波：“既然觉得那些文章没意思，不妨看看实实在在的场面。看看那些高谈阔论‘新生活’、‘自由恋爱’的名流们，在觥筹交错间，又是如何维系他们口中的‘旧式婚姻’与‘家族体面’。”
他的话像一根冰冷的针，刺破了她心底最后一点虚妄的念想。是啊，傅云舟笔下的世界再美好，终究离她太远。而她身处的，是这个由陆承钧掌控的、实实在在的、坚固而冰冷的现实。
“是。”她终究只能应下，声音轻得几乎听不见。
陆承钧不再说话，专心修剪手中的花枝。阳光透过玻璃，在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交错的光影。花房里只剩下剪刀细微的声响，和她自己几乎屏住的呼吸。
不知过了多久，他修剪好一支白色茶花，随手递到她面前。
“衬你。”他言简意赅。
沈清澜迟疑一瞬，接过。花枝修剪得干净利落，洁白的花瓣层层叠叠，在指尖微微颤动，散发着清雅的香气。很美，却也是被修剪、被安排好的美。
“谢谢。”她低声道。
陆承钧站起身，高大的身影再次将她笼罩。“好好休息，养足精神。”他留下这句话，便转身离去，步伐依旧沉稳有力。
沈清澜独自坐在花房里，握着那支茶花，指尖冰凉。花房的温暖忽然变得令人窒息。她看向四周，娇艳的花朵在恒温恒湿的呵护下尽情绽放，却永远看不到外面的天空。
傅云舟的文章像一道短暂照进缝隙的光，让她窥见一丝曾经的憧憬。而陆承钧轻描淡写的几句话，便将那道光彻底掐灭，重新将她按回这精美而严密的牢笼之中。
她低头，看着手中洁白无瑕的茶花，又看看自己身上这身“得体”的旗袍。忽然觉得，自己与这花房里的花，并无分别。
窗外，高墙依旧，卫兵的身影在阳光下拉成长长的影子。她缓缓靠回椅背，闭上眼睛，将那支茶花轻轻放在摊开的诗集上。徐志摩的诗句被洁白的花瓣覆盖，再也看不见。
阳光渐渐西斜，花房里的暖意开始消退。一丝凉意，顺着脊椎，慢慢爬了上来。反应。
在这场无声的较量中，她必须更加小心。
墙上的西洋挂钟敲了九下，沉闷的钟声在空荡的房间里回荡。
沈清澜站起身，整理了一下旗袍的褶皱，然后挺直脊背，走出小客厅。