谢文轩想起自己以前。
那时候他跟黄仁义那帮人走得近，那些纨绔子弟什么德性，他再清楚不过。
黄仁义那帮人，眼睛长在头顶上，看人先看衣裳，看银子，看家世。
章磊这样的，往那儿一站，人家打眼一瞧就知道是个寒门子，根本不会多看一眼。
可章磊不懂这些。
他以为这儿是找活儿干的地方。
他以为只要自己肯低头，肯卖力气，就有人肯要他。
谢文轩忽然有些想笑，可笑到一半，又笑不出来了。
那几年，他也不想花陈氏的银子，所以过得很拮据。
可他又放不下那身长衫，放不下那点可笑的脸面。
他宁可饿着肚子，也不肯去做那些“寒门学子才干的事”——比如去书斋抄书，比如给人跑腿打杂。
他觉得那丢人。
可章磊不一样。
章磊是真穷，可章磊从来不觉得抄书丢人。
他在书斋里一坐就是一整天，抄一本挣微薄的钱。
谢文轩见过他几次，在街角的书斋里，就着一盏油灯，埋头写字，头都不抬。
那时候谢文轩站在外头，看着那盏灯，心里其实有点羡慕。
羡慕他坦荡。
章磊穿破衣裳，吃粗茶淡饭，可他从来不藏着掖着。
他姐姐在街上卖小食，他就在旁边帮忙收碗擦桌子，该笑就笑，该吆喝就吆喝，一点不觉得丢人。
谢文轩那时候穿着长衫，站在街角，看着那对姐弟，心里忽然有点空。
他想起第一次见到章磊的时候。
他路过那条街，闻见一阵香味，顺着味儿走过去，就看见街角支着个小摊，卖酱菜和点心。
他站那儿看了两眼，想买又不好意思开口，穿得光鲜亮丽的公子哥，站在街边买小食，像什么话？