72年3月8日，日本关西地区，大阪中央放送中心。
巨大的演播厅内。
数百名受邀而来的关西民众代表静静坐在观众席上，目光死死锁定着前方占据整面墙的巨幅屏幕。
灯光暗下，屏幕亮起。
没有旁白，没有配乐，只有未经剪辑的画面。
第一组画面：东京涩谷街头，一群剃着近似旧日军“丸刈”发型，头绑“七生报国”白布带的极右翼青年，挥舞着旭日旗和旧日本帝国军旗，高唱军歌，将一辆涂装有九黎和“关西解放委员会”标志的模型汽车砸烂，焚烧。
他们对着镜头嘶吼，面目扭曲：“杀光关西的日奸！收复大阪！天皇陛下万岁！”
第二组画面：神社前，一名身穿旧式将校军服的老者，在人群簇拥下，用颤抖却激昂的声音演讲：“昭和二十年的痛苦，今日必须洗刷。”
“关西的同胞正在受苦，我等岂能安坐？”
“拿起武器，追随先辈的英灵，打回去！”
周围响起海啸般的附和。
第三组画面：自卫队某基地开放日。
民众围着一辆美制M48坦克拍照。
几个小孩在父母鼓励下爬上坦克炮管，摆出V字手势。
一个看起来是军官模样的人，笑着对镜头说：“这就是保护大家，未来也要解放失地的铁拳！”
画面特意定格在炮口方向，仿佛正对准西方。
第四组画面：似乎是用隐藏摄像机拍摄的。
在一间看似居酒屋的密室，几名穿着考究，像是政客或文人模样的中年男人，酒酣耳热之际，其中一人挥舞手臂，大声嚷嚷：“对付九黎人，还有那些关西的叛徒，就不能手软。”
“当年在南京，在新加坡怎么干的？”
“现在就需要那种气魄，统统肃清！”
其他人哄笑着举杯应和。
人们能够认出，其中一人是某知名右翼评论家，另一人是自民党某派系的年轻议员。
“啪。”
画面突然变黑，演播厅灯光重新亮起，但依旧一片死寂。
观众席上，许多人脸色惨白，身体微微发抖。
是一种混合着极度愤怒，巨大羞愧和彻骨寒意的复杂情绪。
几个老人捂住脸，肩膀耸动，发出压抑的呜咽。
年轻人则紧握拳头，指节发白，眼中喷火。
主持人，一位在关西颇受尊敬的原中学历史教师，缓缓走到台前。
“大家都看到了。”
“这就是现在的关东，现在的日本本土。”
他顿了顿，声音沉痛。
“他们称呼我们为日奸，叛徒。”
“他们怀念的，是给我们整个亚洲带来无尽灾难，也给日本普通民众带来毁灭的昭和荣光。”
“他们想收复的，不是一个和平繁荣的关西，而是一个可以让他们再次挥舞军刀，践踏邻邦的跳板。”
他走向观众席，目光扫过一张张痛苦的面孔：“我们在这里，学习真正的历史，忏悔祖先的罪责，努力建设一个不再伤害他人，也能让自身获得尊严的新社会。”
“我们以为，经过二十多年的和平与反思，海峡对面的同胞，至少有一部分能够清醒。”
“但今晚这些画面告诉我们……”
“军国主义的幽灵，从未离开。”
“它只是蛰伏，并在经济繁荣和民族主义的口号下，变得更加强大，更加疯狂。”
一位坐在前排，身穿朴素和服的老妇人颤巍巍地站起来。
她的丈夫和儿子曾经是军人，全部死于战火。