55年5月20日，法属刚果，布拉柴维尔总督府。
夏尔·德·拉·罗谢总督，这位在刚果统治了十五年的高卢贵族，正面临一生中最艰难的选择。
窗外，四千名刚从本土调来的外籍军团士兵正在列队进城。
他们装备着最新式的轻机枪，轻型坦克，脸上带着远征军特有的冷漠和傲慢。
街道上空无一人，所有店铺紧闭，只有军车的轰鸣。
“总督先生，这是巴黎的命令。”
军团指挥官勒克莱尔上校将文件推到他面前。
“这是巴黎推出的焦土计划。”
“任何疑似支持独立运动的区域，实施无差别清剿。”
“任何与叛乱分子有联系的本地官员，立即逮捕。”
“必要时，可动用一切手段恢复秩序。”
罗谢颤抖着接过文件。
所谓一切手段，几乎就是灭绝计划。
诸如：
“为切断叛乱分子补给，可销毁村庄、粮仓、水源。”
“对拒不配合的本地合作者，可视同叛乱分子处理。”
之类的条款密密麻麻，写满了文件。
“上校，我在刚果十五年。”罗谢声音嘶哑，“我知道这里的人。”
“高压只会引发更大的反抗。”
“我们真正应该做的是改革，给予他们更多自治权，改善民生……”
“改革？”勒克莱尔冷笑，“总督先生，您在殖民地待太久了，忘记了巴黎的政治现实。”
“戴大统领说得很清楚：任何退让都会被视作软弱，软弱会引发更多叛乱。”
“现在需要的不是糖果，是鞭子，更重更狠的鞭子。”
他指着窗外：“看见那些士兵了吗？”
“他们是阿尔及利亚调来的老兵，在奥雷斯山区见过血，知道怎么对付不安分的土著。”
“从今天起，布拉柴维尔的防务由我接管。”
“您只需要做一件事：签署清剿令。”
罗谢看着那份名单。
上面有三十七个村庄的名字，都是涉嫌“窝藏叛军”的。
其中三个村庄的酋长，是他亲自册封的，每年都向他进贡象牙和黄金。
“这些村庄，至少有一万五千人。”
他艰难地说。
“所以更要清除。”勒克莱尔面无表情，“叛乱像瘟疫，必须烧掉病源，您签不签？”
钢笔在手中颤抖。
罗谢想起二十五年前，他刚来非洲时，父亲的话：“记住，统治殖民地就像驯马，太松会摔下来，太紧会被踢死。”
如今这匹马，已经快被勒死了。
他最终签了字。
不是出于信念，而是出于对巴黎的恐惧，对失去贵族头衔的恐惧。
签完最后一个名字时，他听到窗外传来枪声。
屠杀开始了。
刚果河上游，恩卡伊村。
酋长姆布姆巴·科洛站在村口，看着高卢装甲车碾过玉米地。
他今年六十二岁，为高卢人服务了四十年。
年轻时当过脚夫，为高卢探险队运输物资。
中年时帮高卢公司招募工人，开采铜矿。
五年前，罗谢总督亲自授予他“忠诚酋长”勋章，表彰他“为高卢文明传播做出的贡献”。