“那个……看这天色，真是不早了。”秦闲清了清嗓子，眼神有点飘，不太敢直接看她，“我、我还是先撤吧。你累一天了，早点休息。”
他说着就要起身，动作有点急，像是要躲开什么。
谷雨抬起眼，视线在他还有些泛红的脸上停了停，又往下扫了扫他微微皱着的衬衫。
“回去？”她语气里带点无奈，又有点好笑，“你闻闻你自己，酒气都没散净呢，怎么开车？”
秦闲下意识地低头嗅了嗅自己的衣领，表情有点窘。
谷雨站起身，顺手把滑落的薄毯搭在沙发扶手上，声音放轻了些，但话里没留商量余地：
“别折腾了。客房现成的，反正你都睡了一下午了。你晚上肯定没吃踏实，我去厨房给你弄点吃的，有汤，还温着。”
“太麻烦你了……”秦闲声音低下去，脚却没动。
“麻烦什么呀。”谷雨已经转身往厨房走了，留给他一个背影，“坐着等会儿，先去洗把脸。”
秦闲没再吭声，听着厨房里传来微波炉“叮”的一声轻响，还有碗勺碰撞的细碎声音。
他去洗手间洗了把脸。
厨房门没关严，暖黄的光漏出来一道。
他能看见谷雨在里面走动的侧影，头发松软地垂在颈边。
过了一会儿，她端着一碗冒着热气的汤和两碟清爽的小菜。
“凑合吃点，暖暖胃。”她把托盘放在餐桌上，自己在旁边的椅子上坐下，没再挨着他。
“谢谢。”秦闲接过勺子，指尖不小心碰到她还没完全松开托盘边沿的手。
两人都顿了一下。
“快吃吧。”谷雨收回手，目光落向别处，耳根在灯光下显得有点透。
秦闲低下头喝汤。
客厅里很安静，只有他轻微的进食声和电视里几乎听不清的背景音。
汤是温的，味道清淡，顺着食道下去，被酒精折腾过的胃也舒服了些。
他吃着，能感觉到谷雨的视线偶尔落在他身上，又很快移开。
空气里有种说不出的安静，不尴尬，却比刚才挨着看手机时，更让人心头发紧，又有点发软。
“够吗？”谷雨忽然问。
“够了，很好吃。”秦闲放下勺子，抬眼看向她。
谷雨也正看着他。两人目光撞上，谁都没立刻躲开。厨房那道光斜斜地切过客厅，在她眼睛里映出一点很亮的光。
“那……你吃完早点休息。”谷雨先移开视线，站起身，“客房浴室有新的毛巾。我……我也去收拾一下。”
“好。”秦闲应着，看着她走向主卧的背影，直到门轻轻关上。
他一个人在客厅里又坐了几分钟，慢慢把汤喝完。
然后端起托盘，轻手轻脚地走进厨房，把碗勺洗干净，放好。
水声哗哗的，窗外夜色正浓。
这个意外的夜晚，好像才刚刚开始。
谷雨回到主卧，心绪还有些未平。
她换了身更舒适的棉质家居服，浅米色的短袖和长裤，头发松松地扎在脑后。