说是“最后一排”，其实已经是折叠椅区的最末端。
往前看，只能透过层层叠叠的人头和挥舞的手臂，勉强看见舞台上六个人的轮廓。
她本来可以坐更前面的。
那天单独见面之后，凉有发消息问她要不要换到前面。
她犹豫了很久，想起了凉的家人也会来，还是回复：“最后一排就好。”
然后给凉看了看位置，最靠走道的地方，视野应该还行。
视野还行。
惠看着前面那颗挡住了三分之一舞台的后脑勺，心想：视野确实还行。
她能看见凉。
虽然只是偶尔——当他在键盘后微微侧身的时候，当灯光恰好穿过人缝落在他肩上的时候。
只是一些碎片。
侧脸的弧线，垂下的眼睫，按琴键时手腕抬起的瞬间。
但这些就够了。
她不习惯离他太近。
不习惯被看见。
不习惯在人群中占据一个显眼的位置。
她花了三年时间，才勉强学会“顺其自然”。
现在还坐在最后一排。
然后台上开始弹一首歌。
前奏很轻，键盘的音色像水一样铺开。
惠不认识这首歌。不是Connect发过的任何一首单曲，不是任何一场演出视频里的曲目。
是新歌。
是只属于今晚的、只属于这间Livehouse里所有人的、不可复制的瞬间。
她忽然意识到：
她此刻坐在这里，听着他弹一首刚写完的歌。
没有录像，没有回放，没有二周目。
只有这一次。
只有这一刻。
她错过了他快三年的演出。
文化祭，她站在走廊隔着窗户听。
巡演，她在手机屏幕前看饭拍视频。
初中的毕业典礼，她站在人群最后面鼓掌。
她总以为自己没关系。
不需要靠近，不需要拥有，只需要远远看着就好。
她习惯了。
但此刻，在这间挤满人的地下Livehouse里，在最后一排折叠椅的边缘——
她忽然不习惯了。
她想看清楚他的脸。
不是被后脑勺挡住一半的侧脸，不是隔着人缝偶尔闪现的轮廓。
是完整的、清晰的、近在咫尺的早川凉。
惠轻轻吸了一口气。
她没有动。
台上，那段长的间奏结束了。
灯开始唱最后一段副歌。
她的声音清澈，带着一点不易察觉的颤抖。
惠没有在听歌词。
她在看凉。
隔着层层叠叠的人群，隔着过去刻意保持的距离，隔着那些“顺其自然”的自我说服。
惠忽然想起初三那个雨天。
他蹲在她面前，背对着她，说：“上来。”
她伏上他后背的时候，闻到他衬衫上淡淡的香味。
那时候她心跳很快。
现在也一样。
……