那个雨天。
加藤惠后来在很多个安静的瞬间想起那天——每次当雨声敲打窗沿时，记忆会自己浮上来。
初三，六月的梅雨季。
姐姐加藤宏美大学毕业后面试了十几家公司，全部落选。
专业是日本文学，没有教师资格证，没有编辑经验，投出去的简历像石沉大海。
那天是周五，雨从早晨下到午后。
宏美坐在客厅地板上，周围摊开着打印出来的招聘信息和手写的履历表。她盯着手机屏幕，拇指悬在发送键上方，迟迟没有按下去。
“不死川文库，”她轻声念出来，“编辑助理实习生，每周出勤三天，专业不限，有写作经验者优先。”
惠坐在沙发上看书，闻言抬起头。
“姐姐想投吗？”
“投了也不会要的。”宏美把手机翻过来扣在地板上，“没有经验，没有关系，谁会要一个刚毕业的应届生。”
她没有说“我什么都不是”，但惠听出来了。
窗外的雨更大了一些。
惠合上书。
“我陪姐姐去面试吧。”
宏美愣了一下：“什么？”
“这家。”惠指了指手机屏幕，“如果约了面试，我陪你去。”
惠没有说什么鼓励的话，只是做了一个决定。
宏美看着她，沉默了很久。
“……好。”
三天后，不死川文库的面试通知来了。
又过了一周，七月初，惠请了半天假，陪姐姐去了位于神保町的出版社大楼。
那天同样下着小雨。
她们提前二十分钟到达，被前台领到八楼的等候区。
走廊很安静，偶尔有编辑抱着样书匆匆经过。
宏美坐在沙发上，双手交握放在膝上，指节泛白。
惠坐在旁边，什么都没说。
她只是坐在那里。
等待了大约十分钟。
然后走廊那头传来脚步声。
惠抬起头。
她看见早川凉从电梯里走出来。
身后跟着一位戴眼镜的年轻女性——町田苑子，不死川的资深编辑，惠后来才知道这个名字。
两人在走廊中央站定，町田正在翻看文件袋里的东西。
“……第三版封面方案，市场部那边还是不满意？”町田皱眉。
“正常。”早川凉说，声音平稳，“《四月》已经再版多次，我还是认为不应该同质化，封面要用冷色调，人物可以小一点，让天空占据更多空间。”
町田叹了口气：“你说的我懂，但市场部那边坚持要突出情感元素。”
“那就用背影。”早川凉说，“公生和薰的背影，中间隔着距离。标题压在下方，不要遮挡画面。”
町田想了想，点头：“我让他们再出一版。”