“很好。”
凉说：“乐队的节奏全靠鼓手，节奏稳不住，弹得再好也没用。你明白这点，已经很不错了。”
立希的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是别过头：“随你怎么说。”
凉不再多言，重新面向键盘。
他的手指终于落下。
不是和弦，不是旋律。
而是单音——一个中央C，干净，纯粹，带着轻微的延音。
然后，第二个音，第三个。
简单的音阶上行，速度极慢，每个音符之间的间隔精准得像节拍器。
但立希的耳朵捕捉到了不对劲。
这些音……每个的触键力度都不同。
第一个音是mf(中强)，第二个突然变成pp(极弱)，第三个又是f(强)——没有任何规律，像是在随意乱按。
爱音眨了眨眼，显然没理解凉在做什么。
素世微微侧头，灰蓝色的眼眸里浮现出思索的光。
灯的呼吸似乎轻了一瞬。
而立希——
她的手指无意识地收紧，鼓棒在掌心留下轻微的压痕。
这个人在干什么？炫技？还是故弄玄虚？
但下一秒，凉的左手加入。
低音区的和弦，同样是简单的三和弦，但和右手的单音形成了诡异的错位感——节奏错位，强弱错位，甚至调性都在微妙的边缘游走。
这不是任何已知的练习曲，也不是流行歌的片段。
这是……
即兴。
纯粹的，毫无准备的即兴。
【绝对音感】
【绝对节奏感】
同时生效。
凉的眼睛依旧闭着，但他的手指在琴键上移动的轨迹却精准得可怕。
那些看似混乱的音符，在某个瞬间突然开始聚合——
然后，凉开口了。
没有歌词，只是简单的哼唱——用鼻腔共鸣发出的，近乎叹息的声音。
【声音感染力 触发】
【情感浓缩表达 触发】
这一瞬间，
爱音、素世、灯全都抬起了头看向了演奏的少年。
而立希——
她握着鼓棒的手，在微微颤抖。
不是害怕。
是……别的什么。
这段音乐没有任何炫技，没有复杂的和声进行，没有疾风暴雨般的快板。
但它有“意图”。
那些强弱变化，那些节奏错位，那些看似随意实则精准的转调——全都在为一个目的服务：
传达某种状态。
某种……立希非常熟悉的状态。
混乱中的秩序。
压抑中的爆发。
想说却说不出的，堵在胸口的东西。