就像幽灵的低语。
祥子翻了个身，把脸埋进羽绒枕头里。
她想念钢琴。
每当心绪不宁时，弹琴总能让她平静。
但现在不行——深夜弹琴会吵醒家人，而且管家一定会报告给父母，他们会追问原因。
她不能告诉他们自己因为一句莫名其妙的话失眠了。
他们会觉得她……不稳定。
“不稳定”在丰川家是个危险的评价。
它意味着“需要更多管教”、“需要更严格的日程安排”、“可能需要心理医生介入”。
祥子闭上眼，手指在床单上无声地弹奏着《升c小调夜曲》的旋律。
弹到第三小节时，她突然停了下来。
等等——
那个声音……她试着回忆音色。
年纪应该不大，和自己相仿，或者稍大一点。
语气呢？
平静，但带着一丝……遗憾？
就像在陈述一个早已注定的、令人惋惜的事实。
“已经结束了。”
这句话的日文发音清晰，语法正确，但有种微妙的生硬感——就像第一次说出这个词的人？
祥子猛地睁开眼睛。
如果那个人也是第一次说出这个词呢？
如果“Crychic”是一个他刚刚创造出来，或者刚刚知道，然后特意来告诉她的词呢？
这个想法让她脊背发凉。
她坐起身，打开床头灯，从床头柜的抽屉里拿出日记本。
那是母亲送她的，封面是白色小羊皮，内页有她每天练琴时间和曲目的记录。
翻到最新一页，她在今天的日期下写道：
「4月28日，星期六。六本木音乐交流会。演奏肖邦夜曲Op.posth.。结束后在走廊，有人在我耳边说：“Crychic，已经结束了。”声音为男孩。但是找不到他的身影，也不明白他的意思，让我睡不着。」
写完，她盯着这行字看了很久，然后轻轻合上日记本。
明天还有法语课、礼仪课、钢琴加练、以及和父亲共进晚餐时要汇报本周学习情况。
她必须睡觉。
祥子关掉灯，重新躺下，强迫自己闭上眼睛。
在意识沉入黑暗前的最后时刻，她仿佛又听到了那个声音。
这次，声音里多了一丝若有若无的……笑意。
……