皇帝盯着他，眼神像在看一件坏掉的器物。
“你走吧。”他说，“回家去。好好想想，到底是谁，想让你倒。”
严蒿怔住。
“陛下……您不……不审这封信？”
“现在审？”皇帝冷笑，“你连自己怎么被攻下来的都说不清，朕拿什么审？凭一封没拆的信？还是凭满街娃娃的嘴？”
他挥了下手，动作干脆。
“退下。”
严蒿还想说什么，嘴唇哆嗦着，最终只挤出两个字：“臣……遵旨。”
他转身，脚步虚浮地往外走。经过门口时，小太监低着头给他掀帘子，他闻到了一股淡淡的汗味，混合着恐惧的气息。
门在他身后合上。
御书房里只剩皇帝一人。
他走回案前，拿起那封密信，翻来覆去看了几遍，始终没有拆。然后，他把它放进一个暗格里，锁好。
铜壶滴漏又响了一声。
他坐回椅子上，盯着案上那几张童谣抄纸，忽然问：“外面怎么样了？”
角落阴影里，走出一个穿灰袍的人，低头道：“回陛下，西市那边，又有新词编出来了。这次说的是……严家私仓运粮车，夜里走西门，车辙印比寻常深三寸。”
皇帝点点头，没再说话。
灰袍人也不敢动。
过了许久，皇帝才低声说：“查清楚写童谣的人没有？”
“回陛下，查了十几个孩子，都是自己改的词。有的是从爹娘那儿听来的，有的是玩石子时顺口编的。有个七岁娃说，他梦见一只黑鹰叼着金印飞进严府，醒来就唱出了这几句。”
皇帝沉默。
“梦？”他喃喃了一句，嘴角扯了扯，不知是笑还是别的什么。
灰袍人小心翼翼道：“要不要……压一压？”
“压？”皇帝抬眼，“怎么压？把全城会唱的孩子都关起来？还是把所有说书人都砍了头？”
他靠进椅背，闭上眼。
“不必了。让他们唱。唱得越响，朕越看得清。”
灰袍人低头退出。
屋子里又静下来。
皇帝睁开眼，看向窗外。天色阴沉，云压得很低，像是要下雨。
他伸手摸了摸那个暗格，指尖在锁孔上停留了一瞬。
然后收回手，重新拿起一份奏折，翻开。
笔尖蘸墨，悬在纸上。
迟迟未落。