地下室的门是用铁栓从外面插上的。
楼明之用手机照着亮，看见那根铁栓的时候，心跳漏了半拍——不是那种从里头锁上的插销，是从外头插上的。这意味着有人从外面把门关死，把里头的东西锁在了里面。铁栓上有一层红褐色的锈，但栓头的位置锈得最厉害，像是被什么东西腐蚀过。
“你退后一点。”他对谢依兰说。
谢依兰没动。
楼明之回头看了她一眼。手机的光照在她脸上，把她的五官照得有些失真，但那双眼睛里的东西他很熟悉——不是害怕，是那种“我跟你一起”的犟。这种眼神他在很多案发现场见过，但从一个民俗学学者的脸上看见，还是让他愣了一下。
“我说退后。”
“我听见了。”谢依兰把手机也举起来，两个光源叠在一起，把铁门照得更亮了一些。“你一个人弄不开这个。我来帮你。”
楼明之张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他从口袋里掏出一双手套戴上——这是他的老得习惯，口袋里永远备着一双橡胶手套。谢依兰看了他一眼，没说话，从自己包里翻出一包湿巾，抽了两张裹在手上。
两个人一人一边，握住铁栓往外拽。
铁栓没动。锈死了。
楼明之松开手，活动了一下手指，又重新握上去。这回他用了全身的力气，胳膊上的青筋都暴起来了。铁栓发出一声尖锐的**，像是被吵醒的某种动物，然后慢慢地、一寸一寸地从铁扣里滑出来。
“咔”的一声。
铁栓抽出来了。
门没有开。
门是被从里面顶住的。楼明之用肩膀顶了一下，门板晃了晃，但只开了一条缝。一股气流从缝隙里挤出来，带着一种说不清的味道——不是腐烂的臭味，是那种很干燥的、像是骨头在太阳底下晒了很多年的味道。
“楼明之，”谢依兰的声音压得很低，“你有没有闻到——”
“闻到了。”
他又顶了一下。这回门开了，开得很大，门板撞在里面的什么东西上，发出一声沉闷的“咚”。楼明之把手机举高，光柱探进门后的黑暗里。
他看见了。
不是先看见的，是先听见的——谢依兰在他身后倒吸了一口凉气，那个声音很轻，但在安静的楼道里格外清楚。
地下室不大，大概二十来平方米。没有窗户，墙壁是粗糙的红砖，地面上铺着一层已经发黑的水泥。靠墙的位置摆着一张铁架子床，床上铺着一床被子，被子的颜色已经看不出来了，灰扑扑的，像是从土里挖出来的。
被子上有一个人。
不，不是人。
是一具白骨。
骨头上的衣服还在，是一件灰色的夹克，拉链拉到了最上面。裤子是深蓝色的，脚上穿着一双黑色的皮鞋，鞋带系得很整齐。白骨的姿势很奇怪——不是躺着的，是半靠着床头的，头歪向一边，像是在看什么东西。
楼明之走过去。
他的脚步很轻，但每一步都踩在干裂的水泥地上，发出细碎的声响。他蹲下来，用手机照着那具白骨的头部。颅骨的形状完整，没有明显的破损。牙齿还在，排列整齐。下颌骨微微张开，像是在说什么，又像是在笑。
“死亡时间至少在五年以上，”他低声说，像是在跟自己说话，“骨骼完全白骨化，软组织全部消失。衣物保存得比较完整，说明这个环境很干燥。”
“他是谁？”谢依兰站在门口，没有进来。
“不知道。但能住在这个地方的人，跟这栋楼肯定有关系。”楼明之站起来，目光扫过整个地下室。铁架子床旁边有一张折叠桌，桌上放着一个搪瓷杯，杯子里还有半杯已经干涸的东西，看不出是什么。桌子底下有一个暖水瓶，瓶塞歪在一边。
他走到折叠桌前，蹲下来看。桌面上有一层厚厚的灰，灰上面有一些痕迹——是被人翻动过的痕迹。有人在他之前来过这里，翻过这张桌子上的东西。
“楼明之。”谢依兰的声音忽然变了，变得很紧。
“怎么了？”
“你看墙上。”
楼明之转过身，把手机的光打向墙壁。
墙上刻着字。
不是用笔写的，是用什么尖锐的东西刻的，一笔一划都很深，深到嵌进了砖头里。字迹歪歪扭扭的，有些地方重复描了很多遍，像是刻字的人手在发抖。
“青霜门……灭门……不是内讧……”
谢依兰念出了第一行，声音在发抖。
“……是有人……买凶……”
楼明之站起来，走到墙边。他伸出手，指尖触到那些刻痕。刻痕很深，摸上去像是伤疤。
“许……许什么……”谢依兰凑近了看，“最后一个字看不清了。砖头缺了一块。”
“许又开。”楼明之说。
谢依兰猛地转过头看着他。