雨是从下午开始下的。
镇江这地方，一到梅雨季就像天被人捅了个窟窿，雨丝又密又斜，打在脸上跟针扎似的。楼明之站在老城区那条巷子的屋檐下，手里捏着一份刚买的晚报，报纸已经被雨水浸湿了半边，铅字糊成一团，像一群溺水的蚂蚁。
他盯着对面那栋楼看了四十分钟了。
六层的老居民楼，外墙皮脱落得像长了牛皮癣，阳台上的铁栏杆锈成了暗红色，几盆枯死的花草耷拉着脑袋。四楼右手边那间，窗帘拉得严严实实，灯从早上到现在就没灭过。
那是今天要盯的目标。
一个叫孙德胜的老头，六十二岁，退休前是镇江武术协会的副会长，也是二十年前青霜门覆灭案的幸存者之一。根据匿名卷宗里的记录，青霜门出事的那个晚上，孙德胜就在现场，他是被门主亲手推出去的，捡了一条命。
楼明之把湿透的报纸卷了卷，塞进后裤兜，点了根烟。
烟雾刚升起来就被雨打散了。
他已经在这里蹲了三天。孙德胜每天的生活规律得像钟表——早上六点起床，下楼买豆浆油条，回来关门一整天不出，晚上九点熄灯。从不见客，从不接电话，连垃圾都是半夜偷偷出来扔的。
这不像一个正常人的生活。
这更像是一个在躲什么的人。
楼明之把烟头弹进雨水里，火星子滋啦一声灭了。他正准备换个姿势继续蹲，手机震了。
谢依兰发来的消息：“我到了。你人在哪？”
楼明之打字：“老地方。你从西边绕过来，别走正门。”
“看见你了。”
他抬起头，雨幕里，一个穿藏青色冲锋衣的女人从巷子另一头走过来，撑着一把黑色的长柄伞，脚步不快不慢，雨水顺着伞骨往下淌，在她脚边汇成一道小溪。
谢依兰走到他面前，收伞，甩了甩伞面上的水。
“有动静吗？”她问，声音不大，但很清楚。
“没有。”楼明之把手机揣回兜里，“跟死了似的。”
谢依兰看了他一眼，嘴角动了一下，没笑出来。
她这个人就这样，长了一张不太会笑的脸。不是冷，是那种……怎么说呢，像是心里装的事儿太多了，笑不出来。楼明之跟她搭档快两个月了，见过她笑的次数一只手数得过来。
“我查到点东西。”谢依兰从冲锋衣内侧口袋里掏出一个牛皮纸信封，递给楼明之，“关于孙德胜的。”
楼明之接过信封，拆开，里面是几张复印纸，字迹模糊，但能看清内容。
是一份病历。
孙德胜，男，62岁，诊断：早期阿尔茨海默症。诊断日期是三年前。
“他老年痴呆了？”楼明之皱眉。
“早期。”谢依兰说，“记忆力会逐渐衰退，但不是一下子全忘。我问过给他看病的大夫，三年前确诊的时候，他还能正常交流，只是短期记忆受损。现在三年过去了，他还能不能记得二十年前的事，不好说。”
楼明之把病历装回信封，塞进自己口袋里。
“所以咱们得抓紧。”他说，“万一他哪天彻底忘了，这条线就断了。”
谢依兰没说话，看着对面那栋楼，目光落在四楼那扇亮着灯的窗户上。
“你有没有觉得奇怪？”她忽然说。
“什么？”
“孙德胜如果是青霜门的幸存者，他知道自己随时可能被人灭口，为什么还住在这种地方？为什么不搬家？为什么不改名换姓？”
楼明之想了想：“也许他觉得最危险的地方就是最安全的地方。也许他没钱搬家。也许——”
他顿住了。
因为四楼那扇窗户的灯，灭了。
现在才下午五点。
孙德胜每天都是九点熄灯，雷打不动。今天怎么提前了？
楼明之心里咯噔一下。
“不对。”他说。
话音刚落，楼上传来一声闷响，像是什么重物摔在地上。
谢依兰也听到了。两个人对视一眼，同时冲了出去。
楼道里的灯是声控的，但大概是坏了，跺了几脚都不亮。楼明之摸黑往上跑，脚踩在水泥台阶上，发出咚咚咚的声响。谢依兰跟在后面，脚步比他轻得多，几乎听不见。
四楼，右手边那间。
门是关着的，但门缝里透出一股奇怪的味道——不是煤气味，也不是焦糊味，是一种……甜腻的、腐烂的甜味。
楼明之敲了三下门。
没人应。
又敲了三下，更重了。
还是没人应。
他退后一步，抬起脚，一脚踹在门锁旁边。木门框发出一声脆响，门弹开了。
屋里的灯是灭的，但窗外的路灯光透过窗帘缝隙照进来，勉强能看清轮廓。客厅不大，老式沙发，老式茶几，老式电视柜，墙上挂着一幅泛黄的山水画。一切都整整齐齐的，没有打斗痕迹。
但那股甜味更浓了。