“他死了？”
孟青山摇摇头。
“不知道。那天晚上之后，他就失踪了。有人说他死了，有人说他逃了，还有人说他是内奸，帮那些人灭口之后跑路了。”
谢依兰皱起眉头：“可买卡特说他父亲是被人杀的。”
孟青山看着她。
“买卡特的话，能信吗？”
谢依兰沉默了。
楼明之忽然问：“买铁山有没有什么特征？”
孟青山想了想，说：“他右手食指少了一截。年轻的时候练功出了意外，切掉了。”
楼明之的眼睛亮了。
“那个特征，能认出来吗？”
孟青山点点头。
“能。断口很明显。”
楼明之站起来，在院子里走了两步。
他脑子里飞快地转着。买卡特说父亲是被人杀的，买卡特说他在讨债，买卡特有一双棕灰异色的眼睛——
可买铁山少了一截手指。
如果买卡特真的是买铁山的儿子，那他应该知道这个特征。
可他为什么不说？
谢依兰也想到了这个问题。
“他故意隐瞒？”
楼明之摇摇头。
“不一定。也许他觉得这个特征不重要。”
他停下来，看着孟青山。
“您能再详细说说那天晚上的事吗？”
孟青山沉默了一会儿，然后开始讲。
二十年前的那个夜晚，青霜门一片平静。门主夫妇刚刚睡下，弟子们也都在各自的房间里休息。孟青山那天值班，在后山巡逻。他听见前院有动静，赶过去的时候，已经晚了。
“到处都是血。”他的声音低沉，“门主倒在书房门口，门主夫人倒在卧室里。四大护法里，东护法买铁山不知所踪，南护法孟青岩——我弟弟——倒在院子里，还有一口气。”
他闭上眼睛，像是在回忆那个血腥的夜晚。
“我问他，谁干的？他指了指大门的方向，说，‘他们走了’。我又问，他们是谁？他没回答，只是抓住我的手，塞给我一封信。就是你们刚才看的那封。”
楼明之问：“您没追？”
孟青山苦笑。
“追了。追出去几里地，追上了。可那些人太多，我一个人打不过。他们把我打晕，扔在路边。等我醒过来，已经天亮了。”
他睁开眼睛，看着楼明之。
“那之后，我就躲起来了。我怕那些人杀我灭口。这一躲，就是二十年。”
谢依兰问：“您见过买卡特吗？”
孟青山摇摇头。
“没见过。只是听说过。据说他很厉害，在江湖上名声很大。可他从来不露面，没人知道他长什么样。”
楼明之想了想，又问：“您觉得，他父亲买铁山，到底死了没有？”
孟青山沉默了很久。
然后他说：“我不知道。”
——
从桃花坞出来，天色已经暗了。
谢依兰一直没说话，只是抱着那封信，坐在车里发呆。
楼明之开着车，偶尔看她一眼。
开到半路，谢依兰忽然开口。
“我父亲，是被内奸害死的。”
楼明之没说话。
谢依兰继续说：“那个内奸，是为了救自己的弟弟。可他的弟弟最后还是死了。他临死前写下这封信，想洗清自己的罪孽。”
她转过头，看着楼明之。
“你觉得，他洗得清吗？”
楼明之沉默了一会儿，说：“洗不清。”
谢依兰的眼神暗了暗。
“可他写了这封信。”楼明之说，“他承认了自己的罪，留下了真相。这就够了。”
谢依兰看着他。