楼明之把铜钱放回她手心。
“它引我来。”他说。
谢依兰握紧铜钱。
她抬起头，望着那扇紧闭的黑漆大门。
“我师叔最后一次写信给我，”她说，“是二十年前的今天。”
她顿了顿。
“信里只有八个字。”
“青霜覆雪，三更叩门。”
楼明之的瞳孔微微收紧。
他低头看表。
夜光指针指向十一点五十三分。
还有七分钟。
三更。
他们没有等。
他们只是并肩站在许宅门前。
月光从头顶压下来，把两个人的影子叠成薄薄的一层，铺在那三级被磨出凹槽的青石台阶上。
七分钟。
六分钟。
五分钟。
老街尽头没有传来梆子声。
许宅大门紧闭。
门缝里透不出一线光。
楼明之把恩师那枚青铜令牌从内袋取出来。
托在掌心。
令牌很沉。
比二十年前他第一次拿起它时还沉。
那时候他不知道这东西意味着什么。他只知道恩师死前最后见的人是他，最后一通电话是打给他的，最后一份卷宗压在办公桌玻璃板底下，边缘露出半个“青”字。
他把卷宗抽出来。
翻到最后一页。
那里夹着这枚令牌。
没有留言。
没有解释。
没有遗言。
只有一块冰凉的青铜，刻着他看不懂的纹路。
二十年。
他把这枚令牌从刑侦队带到派出所，从派出所带到看守所，从看守所带进这座他本以为再也不会踏足的镇江城。
他以为它在等一个答案。
此刻他站在许宅门前。
月光从头顶压下来。
他把令牌举起来。
正对那扇紧闭的黑漆大门。
四分钟。
三分钟。
门缝里忽然亮起一线光。
不是电灯的光。
是烛火。
从门缝最窄、最深处亮起来，像一粒刚从灰烬里扒出来的火星。
门开了。
不是人开的。
是那道光自己把门推开的。
楼明之跨进门槛。
谢依兰跟在他身后。
门在他们身后无声合拢。
院内是另一重天地。