她穿着一身洗得发白的旧军装，肩线挺括，袖口齐整，身板直而不僵，步子稳而不重。说话声音不高，字字清楚，眼神安静，不飘不躲，眉宇间有文工团人特有的温润底色，又透着一股子部队里磨出来的利落劲儿。
三代根正苗红，本人是军区文工团上尉，性子平实，不争不抢，做事有分寸，待人有温度，在机关大院里提起苏婉清，没人不点头。年纪三十二，不轻不老，家教好、作风正、业务硬，和四十岁的李镇江站在一起，不是凑数，是相宜。
李镇江这些年一直单过。早年订过亲，未婚妻执行任务时牺牲了。那以后他再没提过成家的事，话越来越少，事越做越沉，职位越升越高，人却越来越静。穿的是旧常服，住的是老宿舍楼，出门不坐专车，开会不抢话头，身上那股子军人的硬气，从没散过，也从不拿腔作调。
这次相亲，他本打算露个面就走……家里催得紧，推不过。可门一开，看见她站在台阶下，背光而立，发梢被风轻轻带起，他下意识把刚抬到一半的手放了下来，喉结微动，绷着的下颌线松了一瞬。
老太太、李母、六婶几个长辈迎上去，不簇拥、不拉扯，只笑着引路，把苏婉清让进堂屋。凉茶是现沏的，瓜果洗得干干净净，几块绿豆糕摆在青花瓷碟里，不铺张，不寒酸，端上来就撤手，不盯着看，也不绕着问。
李青云和陈玥瑶坐在侧边长凳上，谁也没开口，连扇扇子的动作都放轻了。两个孩子趴在门框边，小脑袋挤在一块，眼睛亮亮地往里瞄。
初时屋里静，只听见檐角风铃轻响。
李镇江坐得端正，脊背不靠椅背，双手自然搁在膝上，开口第一句：“苏同志，路上热吧？走过来的？”
“嗯，不远。”她略颔首，嗓音清亮，“李家大院很敞亮，风也顺。”
几句应答完，长辈们便陆续起身，说去厨房看看汤好了没，说要帮着拾掇菜园子，一个接一个退出去，脚步放得极轻。李青云夫妻守在外屋窗下，离得够远，听得见人声，听不清字句。
两个孩子一溜烟跑出来，扑进李青云怀里，仰着脸问：“三叔，那个戴蓝发卡的阿姨，是不是以后要叫三婶呀？”
李母笑出声：“哎哟，这小嘴儿比我还快！”
李青云低头揉揉俩孩子的头发，压低声音：“等会儿你们端酸梅汤进去，汤碗别晃，进门就喊‘三婶’，听见没？”
孩子眨眨眼，用力点头。
聋老太太拄着拐杖笑：“我孙儿心里早认准了。”
堂屋里只剩他们两人。
片刻沉默后，李镇江先开口，语气平直，像汇报工作，又像交底：“苏同志，你该知道，我四十一岁，比你大九岁。以前定过亲，人没了。之后没再动过心思，一个人过惯了。”
“岗位特殊，规矩多，家里进出要登记，电话有人听，连家里修个水管都得报备。日子不像普通人家那么松快。”
“这些都不是难处，难处是我不想耽误你。你可以想清楚，不用急着回我。”
话不多，句句落地。
苏婉清听完，没低头，也没避开视线，只微微一笑：“李同志，组织找我谈过三次。说你带过的兵，没人敢糊弄；说你替战友扛过处分；说你每年清明，都去烈士陵园坐一上午。”
“年龄差不了几年，咱们都是穿军装的人，聚少离多是常事。我懂什么叫‘人在位上，身不由己’，也信得过你这张嘴，不会哄人，但句句算数。”
李镇江怔了一下，眼尾微松。
之后的话就顺了。聊文工团下连队慰问，聊他当年在边防连蹲点三个月，聊她第一次登上海岛哨所唱歌，台风刮得话筒嗡嗡响，她唱完，战士们全站着鼓掌；聊他怎么修好连队那台老收音机，聊她怎么把《十送红军》改成女声小合唱，让新兵听了掉眼泪。
他不主动提职务，她也不问机密。他见她茶杯空了，起身续水，动作熟稔；她看他讲起老连队时手指无意识敲着膝盖，便顺手把果盘往他那边推了推。
她不抢话，但他停顿久了，她就接一句：“后来呢？”
他话少，但她听得出哪句是真上心，哪句是客套敷衍。