“防守！把节奏压死！”
牧绅一的吼声炸响，像低音炮轰在胸口，震得人耳膜生疼。
场上的牧绅一，浑身裹挟着紫色的电芒，那是属于“帝王”的绝对领域。
在他的力场笼罩下，海南其余四人简直成了精密的AI，跑位、补防卡得严丝合缝，连一只苍蝇都飞不过去。
“这就是……Zone？”
看台上，宫城良田死死抓着栏杆，指节发白，冷汗顺着鬓角滑落。
“太变态了。”
“不仅牧绅一强得离谱，连阿神和清田的速度都被强行提了一档。”
“现在的海南，根本就是一台没有感情的杀戮机器。”
三井寿咬着大拇指指甲，眉头拧成死结：
“陵南要崩。”
“仙道是强，但他毕竟不是神。”
“想切断这种全队共享的满级Buff，除非……”
“除非有人能把服务器搞炸，强制断开连接。”
林北懒洋洋的声音插了进来。
他手里抓着一把不知道哪来的爆米花，往嘴里一抛，“嘎吱”一声嚼得脆响。
“说人话。”
流川枫转头，眼神像刀子一样刮过来。
林北拍掉手上的碎屑，下巴朝场上那个被紫色气场压得直不起腰的身影努了努。
“每个进Zone的人，都有专属的‘规则’。”
“牧绅一的规则是‘秩序’，是把个人能力和团队纪律像代码一样完美融合，形成逻辑闭环的压制。”
林北嘴角勾起一抹看好戏的坏笑，眼里闪着期待。
“但仙道彰呢？”
“这个平日里钓鱼迟到、散漫得像个退休大爷的家伙，心里的野兽一旦放出来，会是什么样？”
“面对这种让人窒息的‘秩序’，他是跪下唱征服，还是……”
话音未落。
场上，画风突变。
……
“呼……呼……”
仙道彰撑着膝盖，汗水顺着尖锐的发梢砸在地板上，摔得粉碎。
累。
肺里像塞了一把烧红的炭，每一口呼吸都带着血腥味。
视野里全是压抑的紫光。
牧绅一的压迫感无孔不入，神宗一郎的跑位滑得像泥鳅，清田信长的垃圾话在耳边嗡嗡作响。
“认命了吗？仙道！”
牧绅一居高临下，紫色的眸子里没有任何情绪，只有冰冷的审视。
“你是个天才，但在绝对的‘吨位’面前，花哨的技巧就是笑话。”
“陵南的防线已经烂了，你一个人，拿头挡我们五个？”
这话像重锤，狠狠砸在陵南队员的心口。
鱼住纯喘如风箱，眼神发直；福田吉兆把牙龈都咬出血了，腿却像灌了铅。
越野和植草更是面色惨白，随时可能倒下。
这就是Zone的阶级差。