他皱一下眉，她就知道他是累了；他指尖轻轻摩挲她的手，她就知道他是心里欢喜；就连他偶尔望着远处发呆的模样，她都能看出他是在牵挂什么。
也正是因为这份默契，张宴清最近早就察觉出了他的不对劲。
他沉默的时间越来越长，他还坐在窗边望着天空，周身总萦绕着一股挥之不去的沉闷与纠结；
白天牵她的手时，力道会不自觉地收紧，像是怕失去什么；就连看落日时，眼神里也多了几分她读不懂的怅然。
他什么都没说，可她却隐隐感觉到，他心里藏着一件极重要、又极为难的事——一件关乎他，也关乎他们俩的大事。
风掠过田间的地头，卷起枯黄的草叶，打着旋儿落在两人脚边。
张坤（张麒麟）垂着眸，指尖无意识地摩挲着牵在掌心的那只手——那双手粗糙了些，是日复一日插秧割麦磨出来的薄茧，却温热柔软，攥在手里，能让他那颗沉寂百年的心，瞬间安稳下来。
守门的日子，像一根无形的针，一天天往他心口扎。
日历翻了一页又一页，距离他必须履行责任的日子，越来越近，近到他甚至能数清每一个昼夜的流逝。
他不能再瞒了。
张坤深吸一口气，脚步顿在田埂边，转身将张宴清轻轻揽进怀里，后背对着远处的村落，声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，像是在说一件天大的事：“宴清，我……有件事，必须跟你说。”
张宴清被他突如其来的动作弄得一愣，脸颊贴在他温热的胸膛上，能清晰听见他沉稳却微微加速的心跳声。
她反手轻轻环住他的腰，声音软乎乎的，带着几分依赖：“怎么了？你说。”
可张坤却迟迟没有开口，喉结滚动了几下，指尖攥得更紧了。
他知道，一旦说出口，他们之间这份刚萌芽的感情，就要被生生撕开一道口子。
他太清楚那扇门后的世界，也太清楚自己的宿命。十年。
他知道张宴清的体质特殊，与他一样，能活过漫长的岁月，不会像寻常人那样生老病死。
可即便如此，让她等上整整十年，十年的孤寂，十年的空守，想想都觉得残忍。
他突然觉得自己自私得可笑。
当初明明只想远远看她一眼，默默守着她，安安静静做个过客，不应该捅破这层窗户纸，不该让她动心，不该让她以为自己拥有了这份温暖，最后却要独自面对漫长的等待。
“是……守门。”
终于，那几个字从牙缝里挤了出来，带着沉甸甸的重量。
张坤松开她，垂着眼不敢看她的眼睛，生怕看到她眼底的错愕或是失望，声音低得像蚊蚋：“我需要去守一扇青铜门，十年。至少……十年。”
空气瞬间安静了下来，只剩下风吹过麦田的沙沙声。
张宴清脸上的温柔僵了一瞬，瞳孔微微收缩，显然没料到是这样的答案。
她张了张嘴，想说什么，却又被喉咙里的酸涩堵住，只能怔怔地看着他。