卧室里的床铺得整整齐齐，连枕头套都是她喜欢的小熊图案；
厨房最绝，燃气灶、铁锅、电饭煲一应俱全，连洗洁精都摆在灶台上。
“怎么样，我没白念叨吧？”宴清叉着腰得意，“从墨脱开始我们列的单子，每天早晚各念一遍，就怕到时候缺东少西。”
她自从知道要来守青铜门后，跟张麒麟一起列了个单子，每天按照单子上念叨那些买不到的。
那些买的到的也各种买往空间里放，生怕这十年渴了，饿了，无聊了。
她从空间里往外掏东西，跟变戏法似的：肥牛卷、虾滑、青菜、面条……”
“坐这儿等着。”宴清把张麒麟按在餐桌旁的椅子上，转身就往厨房钻。
没过多久，就端着口鸳鸯锅出来，辣汤那边浮着密密麻麻的辣椒，番茄汤这边飘着番茄和葱段，咕嘟咕嘟的热气裹着香气漫出来，瞬间把屋里的清冷驱散了大半。
“给你。”她给张麒麟盛了碗番茄汤，里面卧着嫩豆腐和青菜，“知道你不太吃重口的，特意放的番茄底，酸甜口的。”
张麒麟捧着碗，指尖触到温热的瓷壁，心里忽然软得像被汤泡过。
他看着宴清在忙忙碌碌，把肥牛卷、虾滑、青菜一股脑往锅里下，鼻尖沾着点面粉，像只在粮仓里打滚的小老鼠。
她把一碗煮好的面条推到他面前，上面卧着个溏心蛋，“你看，咱们列的单子多有用，从锅碗瓢盆到睡衣拖鞋，一样都没少。”
张麒麟看着碗里的溏心蛋，蛋黄微微颤动，像颗裹着暖阳的琥珀。
他想起在墨脱的那些夜晚，她趴在灯下写单子，嘴里念念有词——原来从那时起，她就把这十年的日子，一点点铺成了能落脚的模样。
“快吃啊，凉了就不好吃了。”宴清用筷子戳了戳他的碗沿，自己夹起一筷子毛肚，在红汤里七上八下，吃得嘴唇通红。
张麒麟拿起筷子，夹起一块豆腐送进嘴里。
番茄的酸甜混着豆腐的嫩滑，在舌尖漫开，带着种踏实的暖意。
屋外的荧光依旧昏沉，甬道里的水滴声断断续续，可这小平房里，却亮着灯，冒着热气，像个被世界遗忘的小窝。
他觉得，这十年或许没那么难。有她在，就算守着青铜门后的终极，也像守着个寻常的家。
“明天……”宴清嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说，“我们在往里走。”
张麒麟看着她，黑眸里的光软得像化了的糖：“好。”
锅里的汤还在咕嘟作响，把两人的影子投在墙上，随着火光轻轻摇晃。
青铜门后的黑暗再深，好像也闯不进这扇亮着灯的小窗。