纸页落地那一刻，背面有一行浅灰字从边缘翻了出来。
【总台背面：纸堆针位确认】
他眼神一凛，立刻抬手：“封住门缝，别让第二张出来。”
保卫科的人刚要上前，门内却先传出一阵极轻的纸页翻动声，哗啦一下，像一只看不见的手在里面翻箱倒柜。紧接着，走廊尽头的打印机开始疯狂吐纸，速度快得吓人，像有人把整段校验日志直接倒了出来。
“他们在补背面清单！”周工声音发紧，“这是总台背面在写回纸堆！”
林昼心底一寒，迅速扫向大屏。原本被黑布罩住的反光边角，此刻竟在打印机热纸的白光里重新亮起，像有人把一段段字从背面反照出来。那不是新词，正是刚才被他们抓住的那句口径，只是这次多了一个尾巴。
【例外可继承，针位待定】
“针位待定……”护士长喃喃重复，声音都变了，“这是什么意思？”
“意思是他们还没决定谁来补针。”林昼说，“一旦补上，整叠纸就会认他为总台背手。”
话音未落，楼梯口那名脚步更稳的男人终于走了出来。
他没戴口罩，脸也不陌生，是前几天一直没真正露面的那位总务线负责人。手里空空，只有一只薄薄的文件夹，文件夹封面没有字，封口却压着一枚小小的黑色磁扣。
“你们看了这么久，总该知道，风暴之后不是每个人都能站在正面。”他淡淡道，“总台的背面，总得有人按住。”
林昼目光像刀一样落过去。
“你就是那个按针的人。”
对方没有否认，只把文件夹轻轻一掀。
里面没有文件，只有一枚金属针座，细长、银白、尾部带着微小的编号孔，和纸堆边缘那道黑线完全对上。那枚针座一露出来，门内所有纸页翻动声突然停了，仿佛整个背面都在等它回位。
林昼的心脏重重一沉。
原来刚才的“回弹”，不是锁芯，是针座在试位。
“你们想把回滚编号、收网节拍、签名词、例外可继承，统统压进总台背面。”林昼一字一顿，“所以你今天来，不是来补材料，是来把针钉死。”
总务线负责人看着他，眼神平得没有波纹。
“你很快就会明白。”他说，“前面写得再多，最后都得背面认账。”
“背面认账？”林昼冷笑，“那你们就只会挑针，不会认人。”
他抬手点向大屏，已经让纪检联络员把刚才那页掉落纸的背面放大。纸背上除了“总台背面：纸堆针位确认”，还有一条更小的备注，被热纸反光照得若隐若现。