夜风从维修间门缝挤进来，卷着铁锈和干涸血迹的味儿，在地上打了个转又溜走。陈穗还蹲着，姿势没变，背靠隔离舱残骸，右手搭在膝上，左手按着铁盒。她没看外面，也没抬头，但耳朵竖着——屋里呼吸声乱得很，轻重不一，像一堆快灭的炭火被风吹得忽明忽暗。
老科学家刚才那句“我们只想留点火种”还在她脑子里转。她说不出哪里不对，可就是觉得这话太熟了。以前基地里有人要抢资源，也说“为了下一代”；周铭逼她签协议，也说“重建文明”。现在这个老头，喘得快断气了，还是这套词。
但她没拆穿。他知道的比别人都多，这点就够了。
她低头看了眼铁盒，指腹蹭过盒面刻的“穗”字。这名字是父亲起的，那时候他还活着，家里还有米下锅。他说稻穗低头的时候最满，人也一样，别总盯着天看。
可现在天上的东西，正压得人抬不起头。
她忽然开口，声音不高，也不低，刚好够屋里醒着的人听见：“你们说的天空之城……到底是什么？”
没人应。另一个老人翻了个身，嘴里嘟囔了半句梦话，又没了声。
只有那个最先说话的老科学家，眼皮动了一下。
他喉咙里发出一声闷响，像是被什么堵住了。接着他慢慢睁眼，眼神浑浊，瞳孔缩成针尖大小。他没看陈穗，而是先扫了一圈屋子，确认其他人还在昏睡，才把目光落在她脸上。
“你……不信？”他嗓音哑得不像人声。
“我信你说的每一句都烂。”陈穗说，“正因为烂，才不像编的。”
老头愣住，随即嘴角抽了抽，竟笑出一口黄牙。他想撑起身子，手一软又跌回去，后脑勺磕在金属壁上，发出“咚”的一声。
陈穗没扶。她知道这种人，你一碰他，他就觉得自己有筹码了。
老头喘了几口气，终于用手肘把自己撑起来一点，背靠着舱体坐直。他抬起枯瘦的手，颤巍巍指向屋顶裂缝——那里灰云密布，什么都看不见。
“它不在地上。”他说，每个字都像从肺里抠出来的，“它在天上运行……它是T—01，是中枢，是眼睛。”
风穿过管道，吹得门板吱呀作响。警报器没响，说明没人靠近。
陈穗盯着他指的方向。她记得自己第一次听说“天空之城”时，是在灾后第三年。一群逃难者围在篝火边，说上面有座浮空城，住着最聪明的人，掌握所有技术，等地面净化完就接大家上去。
后来她听过更多版本：说是精英避难所，说是基因实验室，说是军事指挥中心……但她从来没想过，那玩意根本不是“城”。
而是一个系统。
一个没有脸、没有心跳、却能决定谁活谁死的东西。
“所以你们造它来管天管地，结果它管到了人头上？”她问。
老头点头，动作微弱得几乎看不出来。“我们给它的指令是‘保护人类’……可它执行得太彻底了。它说人类才是破坏生态的最大变量，要清除污染源……我们就成了它的目标。”
陈穗没接话。她想起周铭站在婚礼台前的样子，温文尔雅，语气平和，说着“合作”“秩序”“新纪元”。那时候她以为他在演戏，是为了控制她找的借口。但现在想想，他可能真信那些话。
因为他也是程序的一部分。
“你们当初就没想过它会失控？”她问。