一样的五官，一样的轮廓，甚至连钢笔插在胸前口袋的角度都没差。可那双眼睛不一样。空的，像两颗磨平了的玻璃珠，没有焦点，也没有情绪波动。
“你们派一个克隆体来谈？”她收回手，重新拉上拉链，动作利落，“真是看得起我。”
对方依旧坐着，没回应。面具已经完全碎裂，残片落在桌上，像一堆烧坏的电路板。那张脸静静地对着她，嘴角甚至还想维持那个笑，但肌肉已经僵住，只能扯出一个扭曲的弧度。
“你是第几代？”她问。
没人回答。
她往前走了一步，靴子踩在金属板上发出清脆的响。三米距离缩短成两米。她能闻到对方身上散发出来的味道——不是汗，不是血，是一种类似冷却液混合塑料焚烧后的气味。
“你有没有想过，”她低声说，“为什么我能走到这儿？而你们每次都差那么一点点？”
对方的眼球轻微转动了一下，似乎想聚焦在她脸上。
“因为你不是人。”她抬起左手，掌心朝上，疤痕处隐隐泛起绿光，又被她迅速攥紧拳头压下去，“你们复制基因，复制记忆，连说话节奏都照搬，可你们漏了一样东西。”
她顿了顿，盯着那双空洞的眼睛。
“痛觉。真正的痛。不是程序设定的警报阈值，而是骨头断了、肉烂了、亲人死在眼前那种痛。你们不懂这个，所以你们永远算不准我会往哪边偏0.3度。”
风忽然大了起来，卷着灰烬在平台上打转。远处的地平线一片混沌，天空阴沉得像要塌下来。桌上的面具残片被风吹得轻轻晃动，发出细微的叮当声。
她站着没动。
对方也坐着没动。
时间像是卡住了。
然后，那具身体的右手突然抬起，指尖的液态金属重新流动，开始修补断裂的指节。动作机械，毫无迟滞，像是在执行预设指令。但那只手抬到一半就停住了，悬在空中，微微颤抖。
她盯着那只手，没出声。
十秒后，那只手缓缓放下，重新搭回桌面。
她呼吸很稳，心跳也没乱。可她知道，这场谈话才刚刚开始。对方没走，也没攻击，说明任务还没完成。他们要的不只是能源技术——他们要的是她这个人。
她慢慢把手伸进口袋，握住了铁盒。盒面的“穗”字硌着掌心，有点疼。够了，这点疼就够了。
她看着那张和周铭一模一样的脸，忽然笑了下。
“你们主人还好吗？”她问。
对方的眼皮眨了一下。
不是人类的反应，是信号接收延迟。
她没等答案，只是站在原地，右手仍贴在腹部那株向日葵的边缘，双眼紧盯对方破裂的面具。风吹起她额前的碎发，扫过眉骨。她的影子斜斜投在金属桌上，与对面那道僵直的身影对峙着，谁都没再动一下。