等火灭，等烟散，等里面那个人到底是死是活。
她不急。
植物最会等。
十年前父亲死后，亲戚来抢房子。她蹲在楼梯角落吃冷馒头，听见他们在客厅分家具，说“小姑娘孤零零一个，迟早得走”。她没哭，也没闹。只记得那天窗外有棵老槐树，枝条拍打着玻璃，像在数时间。
后来她真走了，但房产证最后还是到了她名下——不是求来的，是一次次拖下来的，是每次谈判都多撑一分钟换来的。
现在也一样。
她不怕他活着。
怕的是他死太快，话没说完。
火慢慢小了，绿焰熄了，只剩黑烟缓缓上升。残骸里传来金属冷却的噼啪声。
忽然，一声咳嗽。
很轻，但从驾驶舱那边来的。
她眼皮都没动。
但右手已经摸到了腰间的花毒注射器——里面是浓缩孢子液，一针能让成年犀牛瘫倒。她不指望杀人，只想让他开口。
脚步声响起。
不是机械腿的那种节奏，也不是军靴踩碎石的声音，更像是一个人拖着伤腿，一脚深一脚浅地走出来。
她终于抬头。
周铭从烟里走出来，军装烧焦大半，左臂烫伤，脸上是黑灰和血。他扶着断裂的机翼，走路不稳，但没倒。一只手垂着，指尖微微抖。
最显眼的是他脖子后面。
那里肿得高高的，腺体几乎要破皮，发紫，随着呼吸一起一伏，像里面有东西在动。
他停下，离她十五米远，站不稳晃了一下，没说话。
她看着他，也没动。
然后她开口了，声音很平：“你这身体，设计寿命多久？”
他喘了口气，嘴角扯了下，“你关心这个？”
“不关心。”她顿了顿，“我只想知道你能撑多久才开始坏。”
他笑了，笑得伤口疼，咳出一口血，“你以为……赢了？”
“我没说赢。”她慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰，“我说的是，你还活着，挺好。”
他眯眼，“什么意思？”
她看着他脖子上的肿块，语气像在说天气，“意思是，你还能说话。比我妈当年强多了。”