“那就跑。”有人咬牙。
“跑也没用。”陈穗开口，嗓音哑，“酸雨覆盖范围不会小，风向没变，云层移动速度每小时八公里，我们刚好处在路径中心。现在走，等于主动撞进去。”
一片沉默。
有人低头看表，又抬头看天，像是在计算时间。另一个人开始翻急救包，想找抗酸药剂，翻完后苦笑：“两片碳酸氢钠，顶多中和胃酸。”
“你到底怎么知道的？”队长盯着她，“你从进洞就没碰过气象仪，也没接卫星信号。你凭什么断定是酸雨？还知道时间？”
她没解释。也不能解释。
总不能说她靠掌心那道疤接收植物临终遗言吧？说了就是疯子，或者异能失控的危险分子，当场就得被隔离。
她只是站着，手插回防辐射服口袋，指尖压住铁盒边缘。盒面上的“穗”字被磨得发亮，她无意识地摩挲了一下，第三十九次。
远处的地平线依旧安静，没有车影，没有无人机，什么都没有。天地间只剩下那片越来越低的黄雾，和逐渐加重的刺鼻味儿。
一个女队员开始加固头盔密封圈，手指抖得厉害。她丈夫在另一支小队，上次通讯说会在西岭东侧汇合——那地方比这儿还低洼，要是雨先落下去，他连逃的机会都没有。
有人低声骂了句，一脚踢飞脚边的石子。石子滚进草丛，碰倒一株枯死的蓟草，断口处渗出透明液体，几秒后冒起白烟。
“操……”那人往后跳了一步。
那不是露水。是空气里的酸性粒子凝结在植物残骸上，已经开始腐蚀了。
“十分钟。”陈穗突然说，“最多十分钟，第一滴雨就会落地。”
“你算出来的？”
“我看得出来。”她没多说。
她看得出来，因为根网里的灼烧感正在增强。虽然信号微弱，但传递方向没错——东南气流携带的离子浓度急剧上升，地下苔藓的细胞膜破裂频率加快，这是典型的酸雨前兆。她不需要仪器，她的身体本身就是个活体探测器。
可这话不能讲。
她只是站在那儿，看着天。云层压得更低了，黄雾像幕布一样缓缓拉开。静电让她的发丝一根根立着，袖口边缘的纤维开始泛白——那是涂层被腐蚀的迹象。
队员们围成半圆，各自低头忙活。有人用胶带缠关节处的缝隙，有人把水壶里的水倒掉，腾空容器接雨水应急。一个年轻队员掏出最后一支肾上腺素，犹豫着要不要提前注射，最后又塞了回去。
没人说话了。