沙粒打在面罩上，噼啪作响，像无数细小的指节在敲击她的头骨。她没去调整护目镜边缘渗进的尘灰，也没检查肩包里剩余的氧气量——那些事，昨天还有人做。现在没人做了。
她只是坐着，看着那片雾。
雾墙低垂，灰白如尸布，横亘在地平线上，无声无息地向前推进。它不像自然形成的云霭，倒像是某种活物的呼吸，缓慢、规律、带着不容置疑的意志。每隔一段时间，它就往前挪半米，不多不少，像是丈量着大地的生命线。
她知道，地面下的震动不是地震。
那是一种更沉闷的爬行声，从脚底传上来，顺着脊椎钻入耳道。裂纹在她面前延伸，蛛网般散开，泥土微微隆起又塌陷，仿佛有无数根触须正贴着地壳滑行。她曾见过一次——三天前，老陈还活着的时候——裂缝突然炸开，一道黑影掠出，速度快得连热成像都捕捉不到。等他们反应过来，人已经没了，只剩下一截断裂的战术带挂在岩缝里，沾着发黑的血。
但她没有起身。
也没有说话。
她的手指仍在摩挲铁盒上的那个字——“穗”。刻痕很深，是用匕首一点一点剜出来的，边角有些歪斜，像是在剧烈颠簸中完成的。她记得那天晚上，车队还在移动，外面狂风怒号，她在车厢角落蹲着，用刀尖抵住铁盒，一遍遍划下这一笔一画。那时她还不确定自己能不能走到这里，只觉得若真走不到，至少得留下点什么。
现在她到了。
可“穗”还是没等到她。
风忽然转了向，卷起一阵螺旋状的沙柱，在雾前旋了几圈，又猛地砸向地面。她眯起眼，看见沙尘落地的瞬间，竟有一丝暗红从土里渗出，随即被干燥的地表吸尽，如同从未存在过。
她的右手从铁盒上滑落，慢慢按在滚烫的地面上。
掌心的伤口早已裂开，是两天前攀爬断崖时被碎石割破的，本该包扎，但她没管。血顺着指缝渗出来，滴落在沙土上，发出轻微的“嗤”声，像雨点落在烧红的铁板上。蒸发得太快了，连痕迹都不留。
她没擦。
也不觉得疼。
远处，雾墙又动了。
这次不止半米。
它向前吞了一整步的距离，地面随之震颤，几块碎石滚落坡下。裂缝蔓延得更快了，甚至能看见底下泛着微弱的磷光，像是某种生物的骨骼在地下缓缓拼合。
她终于眨了下眼。
睫毛上积着一层薄沙，眨眼时簌簌落下。她望着那片不断逼近的雾，忽然低声说了一句，声音轻得连自己都听不清：
“再等等。”
不是对谁说的。
也不是希望。
只是一个命令。
对自己的。