天裂三年后的冬天，北方第七号避难所外。
空气里飘着灰黄色的尘，地面裂开的缝隙中渗出暗色水渍。一排铁皮棚屋沿着断裂的公路延伸，尽头是锈迹斑斑的栅栏。每天早上六点，这里会开放资源发放，每人半包压缩饼干、一小块净水片、偶尔加半管抗生素。
陈穗站在队伍中间靠后的位置。
她二十六岁，身材偏瘦，穿一件改装过的防辐射连体服，袖口和裤脚用金属线缝死。脸上蒙着旧式呼吸面罩，只露出一双眼睛。那双眼很静，看人时不动，看地时也不动。
她是灾前植物学助理研究员，现在没有登记身份，不属任何势力，也没加入任何小队。在避难所眼里，她就是个普通拾荒者。
但她不是普通人。
天裂第七日，她在植物园被荧光藤刺穿手掌，融合了某种东西。从那天起，她能感知地下根系的波动，能短暂操控它们的生长路径，还能从植物记忆里读到人类死亡前的画面。
这能力不能让人知道。
她左掌心有道烧伤疤痕，平时压住泛光的皮肤。右耳戴着骨传导耳机，接收根网传来的低频震动。胸前铁盒装着变异种子，盒面刻了个“穗”字，她说话时总会无意识摩挲一下。
今天她来领配给，鞋底藏着一块铜片。
不大，两指宽，是从废弃电线剥出来的。这种金属在废土值钱，能换三天食物，也能换一瓶抗辐射药剂。更重要的是，铜可以导电，她要用它做简易电路，接通老药厂的备用电源。
队伍缓慢前移。
前面的女人不停回头看她，眼神发干。后面的男人肩膀一直撞她后背，力度一次比一次重。
陈穗没反应。
她低头看着自己的鞋尖，手指在口袋里轻轻掐住掌心，提醒自己保持清醒。太紧张会加速代谢，代谢快了体温上升，根网连接就会更耗精力。
金属探测器响了。
“滴滴——”
声音尖锐，所有人停下动作。
检测员坐在铁皮屋窗口，手里握着操纵杆，视线扫向队列中部。
“谁身上带金属？别耽误时间。”
没人说话。
陈穗不动声色地蹲下，假装整理鞋带。她把鞋垫往内侧推了一点，铜片滑到脚弓位置，信号弱了些。
可旁边一个壮汉突然伸手，一把掀开她的鞋帮。
铜片滚了出来，在水泥地上弹了一下。
“我操！真藏了！”
“抢什么抢，交给管理处！”