他看到门外站着的是马尔蒂尼，没有露出惊讶的表情，只是侧身让开一条缝。
“进来吧。”
公寓还是那间公寓。
单人床，旧书桌，关不严的衣柜。
马尔蒂尼没有坐，他站在那张摇摇晃晃的小餐桌旁，目光扫过桌上摊开的战术笔记本。
上面密密麻麻画满了米兰接下来的赛程和对手防线分析，笔迹很新，墨迹还没完全干透。
“皮奥利已经离任。”马尔蒂尼开门见山，“助理教练阿莱格里暂代主教练职务。联赛还有最后几轮，我们和榜首罗马差六分。理论上，争冠还有机会。”
林风靠在窗台上，双手交叉抱在胸前，没有说话。
“我来请你回去。”马尔蒂尼转过身，正对着林风。
这位米兰传奇队长的头发已经稀疏了，额头上的皱纹比球员时代多了几道，但那双眼睛依然锐利。
“不是以技术总监的身份，是以一个老米兰人的身份。这支球队需要你，米兰城需要你。没有你，我们什么都赢不了。”
他伸出手。
那只手曾经捧起过大耳朵杯，曾经在圣西罗的草皮上举起过无数次意甲冠军奖杯。
现在伸在林风面前，掌心朝上，五指微张，像一个等待回应的承诺。
林风沉默了很长时间。
窗外的路灯亮起来了，把他靠在窗台上的影子投在墙上。
他想起赵小雨在体育场看台上说的话，想起那位白发老人每场比赛举着的横幅。
他伸出右手，握住马尔蒂尼的手。
那只手的掌心有薄茧，握力很稳，和几年前在米兰内洛签下第一份合同时一模一样。
“好，我明天就回到球队报到。”
马尔蒂尼用力握了一下，松开，点了下头，转身推门出去了。
他没有说任何多余的话，因为不需要。
木楼梯上的脚步声渐渐远去。
林风关上门，靠在门框上，低头看了看自己那只还残留着握力余温的右手。
那只手，曾经承载过梦想，如今又要重新启程了。