皮奥利的声音不大，但整个房间瞬间安静下来。
拉斐尔手里的毛巾停在半空中，卢卡的瓶盖拧到一半没拧开。
皮奥利双手撑在桌面上，身体前倾，目光从每一张脸上扫过去。
他没有说战术，没有放录像，只是在战术板上用红笔写了一个词——德比。
“忘掉四连胜，忘掉积分榜，德比是一场独立的战争。它不在乎你之前赢了多少场，也不在乎你现在排第几。它只在乎一件事——九十分钟之后，谁站着，谁躺着。”
他把红笔拍在桌上，发出清脆的一声响。
那支笔从桌面上滚了半圈，停在战术板边缘。
拉斐尔站起来，把自己的护腿板从装备包里抽出来，用力拍在桌上。
闷响一声，像战鼓被敲响。
他没有说话，但那双眼睛里没有任何犹豫。
他之前吃到的黄牌，那次因为不敢全力上抢而导致的丢球，全都压在这一拍里。
安德烈亚的笔从笔记本上滚下来，落到地上弹了两下滚到椅子底下。
他弯腰去捡，手指在微微发抖。
那是肾上腺素和紧张感同时涌上来时，身体先于大脑做出的本能反应。
他第一次踢米兰德比时，还只是替补席上的旁观者。
现在他是米兰中场的绝对主力，是林风身后那个传球的人。
德比对他来说，已经不再是坐在场边鼓掌就能安然度过的事。
他把笔捡起来攥在手心里，重新坐下，翻开笔记本想写点什么。
笔尖悬在纸面上方停了很久，一个字都没写出来。
林风坐在他旁边，没有帮他捡笔，也没有安慰他。
他只是用膝盖轻轻碰了一下安德烈亚的膝盖，力道极轻。
像在场上给他传了一个，不需要停球就能直接转身的球。
安德烈亚深吸一口气，把笔握稳了。
皮奥利把球探报告翻过来，上面是国际米兰本赛季的跑动数据和防线站位分析。
他指着国米三中卫体系中的肋部空隙：“这是他们的弱点，也是我们的机会。”
……
梅阿查球场的灯光，把草皮照得像一块烧红的铁板。